秋日陽光映照下的茅草屋，泛著明亮的金色光澤，讓茅草看起來富有質感。竹子和芭蕉依偎著土墻的竹窗，留下滿墻的樹蔭，過濾著世間的喧囂。安靜的庭院裏，隨意擺放著粗糙結實的石桌、石凳，增添了溫馨的田園氣息。低矮的竹籬上爬滿了藤蔓和雜花，它們在秋風中呢喃著故人。記得詩人曾在《唐城》中寫道:“黥栲林阻太陽風中吟，籠竹煙欲滴。”壹代大詩人安身立命的地方，就是這麽簡單樸素。只有這樣，草堂才能永載史冊。又有多少華堂龔浩在當時是那麽美好，但後來卻消失在歷史的煙雨中。
踏入草堂，我不禁放開了腳步，生怕打擾了老杜的“詩意思考”。是啊，詩人窮其壹生，落魄江湖。唐肅宗甘源二年底(759年)，為躲避安史之亂，飽受叛亂之苦的杜甫攜妻兒從甘肅來到四川。起初，他待在成都西郊的壹座古廟裏，依靠他的老朋友，當時是四川彭州刺史的幫助。760年初春，壹個朋友在浣花溪邊給他找了壹個風景優美的地方，於是他蓋了壹棟房子。但此時他壹貧如洗，堂弟王15司馬得知後，雪中送炭，慷慨資助。為此，詩人在《王十五司馬棣出巡郭襄遺草堂》壹詩中滿懷感激地說:“客雖幾遷，江邊寂寞。如果妳願意找壹個老人，那就是今日愁斷。擔心我在茂東的營地和帶錢過野橋。我只是壹個在外地的表哥，但還是要戒掉。”
落魄半輩子的詩人，終於有了壹個屬於自己的可以遮風擋雨的溫暖小窩。雖然有壹些破舊低矮的茅草屋，但詩人很滿足，自我欣賞，“把唐果扛進了壹片白草蔭裏”，“野裏的老墻還是家”。為此，詩人對草堂內外進行了詩意的安排，開辟了花壇、菜壇、藥床，修建了藤蘿，建了草亭，挖了井池，有了美麗的田園風光，成為詩人壹生中最美的精神家園。他在這裏生活了近四年，寫了240多首詩，其中不朽名篇《茅屋被秋風吹破》，成為憂國憂民、熱愛大同的千古絕唱。
在泥-泥-墻書房裏，張寬的短詩桌，長約壹尺，寬約三尺，上面有壹對筆墨和詩箋。壹抹秋日的陽光投射在硯池上，留下壹縷墨香，桌角的壹個粗瓷杯裏還有些殘酒。老杜曾在《寄題到河外草堂》詩中淡定地說:“妳若愛酒愛竹，必有林泉之福。”在這張最普通的雜木詩桌上，老杜創造了中國文學史上如此輝煌的詩篇。試想，在陽光明媚、花香四溢的清晨，或者在月照草堂、秋蟲鳴唱的深夜，詩人與桌子為伴，寫寫跳跳，詩句上留下了多少美好的作品。難怪唐人韓愈直言:“杜麗文章在，火焰無窮。”