選自《匯編南腔北調》(魯迅全集第4卷，人民文學出版社，1981版)。最早發表於《現代》第二卷第六期，4月1933。第二次國內革命戰爭時期，國民黨政府配合反革命軍事“圍剿”，瘋狂地進行反革命文化“圍剿”。他們壹方面利用反動文人對抗革命文學運動，另壹方面逮捕、關押、秘密殺害革命作家。1931年1月17、柔石等5名左聯革命作家被捕。同年2月7日，在上海龍華國民黨政府特務機關警備司令部被秘密槍殺。魯迅發表了《中國無產階級革命文學及其前輩的血》、《黑暗中國的文藝界現狀》等文章，深刻揭露了國民黨反動派的罪行。1933年2月7日至8日，烈士逝世兩周年，魯迅又寫了這篇紀念文章。
壹個
我早就想寫壹些詞來紀念幾位年輕作家。這不為別的，就因為這兩年來，悲憤壹直襲上心頭，從未停歇。我真的想把這當成我身體向上聳聳肩。壹聳肩，我就能擺脫悲傷，放松自己。坦白說，我會忘記他們。
兩年前的這個時候，也就是壹九三壹年二月七日夜或二月八日早晨，是我們五個青年作家[五個青年作家]，指的是本文提到的五個黨員作家白芒、柔石、馮鏗、李偉森、胡也頻。白芒(1909—1931)，別號尹復，原名徐柏亭，浙江象山人。柔石(1902—1931)，原名趙平福，浙江寧海人。馮鏗(1907—1931)，又名淩美，廣東潮州人。李偉森(1903—1931)，字秋實，湖北武昌人。同時遇害的還有福建福州人胡業品(1903—1931)。當時上海的報紙不敢刊登這個故事，也可能是不願意或者不屑於刊登，只刊登在綜合性的文學周刊《文學新聞》上。1931創辦於上海，出版60期。6月20日1932，停刊。有壹些模糊的文章(壹些模糊的文章)。“左翼作家”五位作家被捕遇害的消息，《文藝新聞》第3期(19366)為題，首次以讀者向編輯詢問五位作家下落的方式披露。第十壹期(5月25日)有壹篇關於林莽[林莽]的文章，即樓世壹，浙江余姚人，作家，翻譯家。“左翼”成員“白芒先生的印象”，中間說:
“他寫過很多詩，翻譯過匈牙利詩人彼得·費[彼得·費(1823-1849)]和匈牙利著名愛國詩人裴多菲。他寫了許多優秀的詩歌，並積極參加反對專制主義的政治活動。1849年，在保衛祖國、抵抗奧地利和沙俄侵略的戰爭中犧牲了幾首詩。當時由魯迅和郁達夫主編的壹個進步文學月刊的主編魯迅收了他的稿費，寫信要見他，但他不願見名人。結果，魯迅親自來找他，竭力鼓勵他學習作文，但不久，他又被捕了。……"
我們這裏說的其實不成立。白芒沒有那麽狂妄自大。他曾經來過我的公寓，但不是因為我要求見他。我沒那麽慢。對於壹個完全的投稿人，我會貿然給他寫信。我們相遇的原因很普通。當時他投的是德文翻譯的《彼得·費傳》，我就去信索要原文，就在壹本詩集前面。郵寄不方便，他親自送。看起來是個二十多歲的年輕人，板著臉。這裏的顏色是指臉。顏，臉。天黑了，我已經忘了當時的對話，只記得他說自己姓徐，象山人。我問他為什麽給妳收郵件的女士名字這麽奇怪(有多奇怪，我現在都忘了)，他說她喜歡這麽奇怪的起床。英語中的浪漫音譯也譯為“浪漫”。這裏有壹種幻想感和新鮮感，也有壹些和她不太對勁的地方。就剩下這些了
晚上，我粗略地把譯文和原文核對了壹下，知道除了幾處誤譯外，還有壹處刻意的歌曲翻譯。他好像不喜歡“民族詩人”這個詞，改成了“人民詩人”。第二天，我又收到他的壹封信，說他後悔遇見我。他說的很多，我說的很少，而且很冷，好像被恐嚇過壹樣。我寫了壹封信解釋初次見面話不多是人之常情，告訴他不要憑自己的好惡改變原文。因為他的原著留在了我這裏，所以我把我藏起來的兩本詩集給了他，問他是否可以再翻譯壹些詩歌，供讀者參考。果然他翻譯了幾首歌自己帶過來，我們聊的比第壹次多。這篇傳記和詩後來發表在《奔跑》第二卷的第五冊，也是最後壹冊。
第三次見面，記得大熱天有人敲門。我去開門，來的是白芒，但他穿著厚厚的棉袍，滿頭大汗，我倆都忍不住笑了。他這才告訴我，他是個革命者，剛被釋放，他所有的衣服和書都被沒收了，連我給他的那兩本也沒收了；我的睡袍是向朋友借的，所以我必須穿長裙而不是短衫，所以我必須這樣出汗。我想大概就是這個時候，林莽先生說他“又被抓住了”。
我很慶幸他被釋放了，於是趕緊付了稿費，好讓他買壹件罩衫，但同時又為我的兩本書感到遺憾:這兩本書在當時帝國主義國家在租界設立的警察局手裏，真是明珠投暗影。這裏的比喻是好東西落入壞人手中。這兩本書，原本很普通，壹本散文，壹本詩集。根據德語翻譯的說法，它們是他收集的。雖然匈牙利沒有這樣完整的書籍，但它們是在萊克蘭的世界圖書館(Reclam ' s Universal-Bibliothek)1867印刷的。但現在我是壹種寶藏，因為那是三十年前，正好我愛彼得·費的時候，我特地托日本東京壹家賣西文書籍的書店丸山書店【丸山書店】從德國買回來的。當時怕因為書特別便宜，店員不肯辦理，壹開口就很緊張。這裏是擔心的意思。後來大概帶在身邊，心情隨著事情的變化而變化，沒有翻譯的意思。這壹次，我決定把它送給熱愛彼得·費詩歌的年輕人，就像我當時做的那樣，對它來說是壹個很好的落地。所以也認真，柔石親自送的。誰能料到會落在當時上海租界的“三頭”[三頭]巡察裏。因為他們的制服袖子上裝飾著三個倒置的“人”字標誌，稱為“三個頭”，含有厭惡和鄙視的意思，難道不是錯誤的嗎？
④⑤。 ⑥⑦。
⑧【臺灣寧海(tāi)】寧海在清代屬於臺州府，作者習慣稱“臺州寧海”。⑨【方曉茹(1357—1402)】浙江寧海人。明惠帝·朱筠(文)是壹名院士講師和文學博士。建安四年(1402)，惠帝的叔父王艷·朱迪揭竿而起，攻取南靖，自立為帝(永樂皇帝)，命方孝孺起草上諭。他不服，被殺，被十家滅門。
⑩【同意】這裏的意思是同意。朝花社，又稱朝花社，是魯迅發起並領導的壹個新的文學社團。1928 11於10月在上海成立，柔石、許廣平為主要成員。曾出版《朝花旬刊》，印刷《藝苑朝花》。
[邵傑]介紹道。
二
我從不邀請投稿人見面，其實也不完全是出於謙虛，這裏面包含了省事的成分。不少。由於歷史經驗，我知道十個年輕人中有九個，尤其是文藝青年，感覺非常敏感，自尊心很強。如果他們不小心，很容易被誤解，所以往往會刻意回避。我至今不敢見面，更不敢托付。但我在上海的時候，也是唯壹壹個不僅敢隨便說說笑笑，還敢找他做點私事的人。那是給白芒送書的柔石。
柔石和我第壹次見面，我不知道什麽時候，在哪裏，我現在寫。他好像說過在北京聽過我的講座，所以那是1989年之前。我也忘了在上海怎麽混。總之他當時住在京雲，離我的公寓只有四五個門面。不知何故，他相處得很好。大約第壹次，他告訴我他姓趙，名。但他曾經說起家鄉士紳的囂張，說有壹位先生覺得他的名字不錯，想送給兒子，叫他不要用。所以我懷疑他的本名是“平福”，順口祝福，正合鄉紳心意，但對“福”字可能沒那麽熱心。他的老家是臺州寧海，壹看他臺州式的硬氣就知道，而且還挺迂腐，有時候會讓我突然想起方孝孺⑨，有這樣的感覺。
他躲在公寓裏搞文學，也創作翻譯。我們聊了很多天，很合得來，於是商定了其他幾個年輕人，成立了超化社。目的是引進東歐北歐的文學，引進外國版畫，因為我們都認為要扶植壹點蒼勁質樸的文藝，於是印了《晨花旬刊》，印了《現代世界短篇小說集》，印了《面向中國的藝術花園》②，都是順著這條線，只印了其中的壹本《顧紅兒繪畫選》③，為的是把“藝術家”們掃到沙灘上④，也就是戳破葉淩風(5)這只紙老虎。但柔石自己沒有錢，就借了200多元印刷。除了買紙，大部分稿子和雜事都是他做的，比如跑印刷局，制圖校對。但是經常
不開心，說的時候皺著眉頭。看他的舊作，充滿悲觀，其實不然。他相信人是善良的。我有時候會說人怎麽出軌，怎麽賣朋友，怎麽吸血。他的額頭閃閃發光，他的近視眼睛睜得大大的，難以置信，他抗議道:“會這樣嗎？”-不是這個？……"
但是，超華社很快就倒閉了，我也不想解釋原因。簡而言之，這是柔石的理想頭像。他先打了壹個大釘子，但他的力量是白化。此外，他還得借100元。
來支付紙張賬單。後來，他對我說的“人怕危險”的懷疑減少了，有時還會感嘆“真的是這樣嗎？..... "但是，他還是相信人是好的。
於是他把朝花社應得的剩書送到明天書店和光華書店，希望能收回幾個便士，同時又想盡辦法把書翻譯出來，準備還貸，也就是賣給。
⑧商務印書館的《丹麥短篇小說集》和戈裏奇的長篇小說《阿爾泰莫諾夫的事業》⑨。但我覺得這些翻譯可能是去年被士兵燒掉的。
他的迂腐逐漸改變，終於敢和女老鄉或朋友壹起走，但距離至少有三四尺。這種方法很不好。有時我在路上遇見他。
只要有壹個年輕漂亮的女人在身邊相隔三四英尺，我就會懷疑那是他的朋友。但當他和我壹起走的時候，他靠近了我，只是簡單地抱著我。
因為怕被汽車或電車撞死；我這邊也是擔心他近視，照顧別人。所有人都慌慌張張，壹路提心吊膽，不到萬不得已我是不會和他在壹起的。
他出門的時候我真的看到他在掙紮，所以我自己也在掙紮。
無論從舊道德還是新道德，只要是對別人不利的，他都會選擇，自己背。
他最終決定改變它。有壹次，他明確告訴我，從現在開始要改變作品的內容和形式。我說，恐怕很難。舉個例子，如果這次讓壹個用慣了刀的人玩棍子，為什麽不呢？
能做到嗎？他很幹脆的回答:學就是了！
他說的不是空話，是真的在重新學習。當時他曾經帶了壹個朋友來拜訪我，就是馮鏗女士。談了壹些天，我終於和她很疏遠了，我懷疑她。
有點浪漫，渴望做事；我也懷疑柔石最近的小說，大部分即將寫出來的，都是源於她的想法。但我懷疑自己，也許是柔石。
我之前堅定的回答擊中了我懶惰想法的傷疤，於是我不自覺的把氣撒在了她身上。-我其實並不比我害怕看到的更緊張。
自重的文藝青年才華橫溢。
她的體質很弱，也不漂亮。
【版畫】木刻、石雕、銅雕等的總稱。(2) [《藝苑朝華》]朝華社出版的美術叢書，魯迅、柔石主編。1929
到1930，已出版《現代木刻作品選》、《顧鴻兒繪畫選》等外國藝術作品集5部。(3)【《顧紅兒畫選》】魯迅作品選，做個小介紹。《引論》後來被收藏。
在“集集”裏。日本現代畫家顧鴻兒以他的插圖而聞名。
(4)【上海灘】是對上海的稱謂，暗示對上海庸俗勢利的社會生活的不滿。⑤當時的葉淩風是壹個庸俗無聊的學者。曾經有壹段時間
刊物和文學書籍設計封面或制作插圖，多是模仿甚至抄襲顧紅兒的作品。⑥【華(hu ā)】與“華”同，費用。⑦ [“人怕危險”]“人怕危險。
“是歷史嗎？達莫雨的壹句話，意思是人心險惡，難以捉摸。這裏指的是剝削階級及其皇室文人的卑劣品質，如出軌、賣友、吸血等。今日[《丹麥短篇小說》
《說紀》收安徒生等作家柔石譯作品11，署名金橋，曾被列為朝花社北歐文藝系列第四。4月1929登了廣告，但沒有刊登。65438+3月0937
由丹秋翻譯的六篇文章被商務印書館增補出版。⑨【高爾基】現譯為高爾基。⑩【火】指日本帝國主義侵占上海閘北時的1932 65438+10月28日。商朝
出版社被炸了，所以魯迅推測這些譯本被燒了。
【急於成事】急於成事。
②[《先鋒》]“左聯”領導的文學刊物。(3)[壹位美國記者的中國。
遊記]魯迅1931 1 15日記:《中國的雷斯由斯特朗贈白芒》。斯特朗是美國記者安娜？路易嗎？強，就是“中國的賴斯”
中國遊記。
三
直到左翼作家聯盟成立，我才知道我所認識的白芒，就是給拓荒者寫詩的殷夫。在壹次會議上，我帶來了壹個德語譯本，One America。
《中國記者遊記》③送他，這只是以為他可以練習德語，並沒有什麽意思。然而，他沒有來。我不得不再次委托柔石。
但沒過多久，他們壹起被捕，我的書又被沒收，落入“三頭”之類的人手中。
(4)[期刊]即“線程”。⑤【版稅】出版機構向譯者支付報酬的壹種方式是按照圖書印刷和定價的百分比支付報酬。⑥
〔嶽全傳〕...〔子〕清錢才《嶽全傳》說，鎮江金山寺有個和尚，反對。當秦檜派軍官李和去逮捕他時，他正在把它交給達。
家裏人講經，見到軍官就念壹首詩(佛經裏的歌詞)坐下(盤腿而坐，欲仙欲死)。這首詩裏有兩句話:“李和從東方來，我要到西方去”。西方是佛。
經濟學家所謂的“西方天堂”通常被稱為“西方天堂”
四
明天書店要出期刊④，請柔石做編輯，他答應了。書店也想印我的翻譯，找他問版稅的事。我復印了我和北新書店做的合同。
他給了他壹份，塞進他的口袋，匆忙離開。那是1931年1月16日的晚上，但那竟然是我最後壹次見到他，而且是我。
我們永恒的公式。
第二天，他在壹個見面的地方被逮捕了，我的書印刷合同藏在他的口袋裏。聽說官廳在找我。印書的合同很明確，但是我不想去。
壹些陰暗的地方需要保護。記得《嶽全傳》裏有個和尚。在被追捕的軍官到達廟前，他已經“入座”了。還剩下什麽？“李和來自東方，我...
去西部”兒子6。這是奴隸脫離苦海的唯壹好辦法，也是“劍客”不敢奢望的，也是最舒服的辦法。我不是和尚，我沒有涅槃的自由，但我對生活還有留戀，所以我逃跑了。
那天晚上，我燒掉了朋友們的舊信，和壹個抱著孩子的女人走在壹家客棧裏。過了幾天，聽說我被抓了，或者被殺了，但是柔石的消息卻很少。
。有的說他有壹次被警察帶到明日書店，問他是不是編輯；有的說他有壹次被警察帶到北新書店，問是不是柔石，雙手被銬。這表明情況是這樣的
沈重。但是什麽樣的情況，卻沒有人了解。
我看過他寫給監獄系統同胞(4)的兩封信(3)。第壹次是這樣的-
“我昨天和三十五個同夥(七個女的)去了龍華。昨晚他被戴上了鐐銬，創下了政治犯從未被戴上鐐銬的紀錄。這個案子牽扯太多了。恐怕壹時半會兒出不了監獄了。希望書店做點什麽。
為了我。現在不錯，正在跟銀哥學德語。此事可向周先生反映。周老師妳放心，我沒被處罰。看守所和公安局幾次問周先生的地址，我都知道在那裏。
不要看。美好的祝願！
趙少雄1月24日。"
正面上方。
“鐵飯碗，要兩三個。
如果不能滿足，可以放東西
希望轉讓趙少雄。"
在背部上方。
他的情緒沒有改變。他想學德語，努力學習。還記得我，就像走在路上。但是他信中的壹些詞語是錯誤的。政治犯是被鎖鏈鎖住的，而不是從他們身上。
但他壹開始壹直把官場看得太高，以為文明壹直6到現在，他們才開始苛刻。其實並不是。果然第二封信很不壹樣，措辭很慘。先說馮吧
這位女士臉腫了，可惜我沒抄這封信。當時的傳說比較復雜，說他可以贖身，說他已經被發配到南京，毫無疑問；相反，使用信件和電報
越來越多的人來打聽我的消息。連我媽都急得在北京生病了，要我壹封封去信糾正。這樣持續了大約二十天。
天氣越來越冷，不知道柔石那裏有沒有被褥。我們有。妳收到過錫碗嗎？.....但是我突然得到壹個可靠的消息，柔石和另外23個人，
2月7日夜或2月8日晨，在龍華警備司令部被槍殺，身中十槍。
[聶(尼帕
N)]佛教語言，梵文音譯，意為寂靜解脫，指佛高僧之死，亦稱死亡。是佛教超越生死的最高境界。(2)[所以我逃跑了]軟
施被捕後，魯迅於10月20日帶家屬到花園別墅1931，2月28日回到公寓。(3)監禁。(4)【同道】指王玉河，曾為神昌鐘表公司職員。
。柔石通過獄中的送貨員給他送了壹封信，他又派周去見魯迅。⑤【涉入】涉入。⑥【思想文明至今】指官場壹直是文明的。
我明白了！……
半夜，我站在客棧的院子裏，周圍是成堆的破爛；人們都在睡覺，甚至我的妻子和孩子。我有壹種沈重的感覺，我失去了壹個好朋友。
國家損失了壹個好青年，我在悲憤中冷靜下來。然而，我從沈默中擡起頭，編了這麽幾句話:
習慣了春天的漫漫長夜，新娘會在太陽穴上纏上絲綢。
夢裏隱約感覺到母親的眼淚，城頭上國王的旗幟變了。
忍看同行成新鬼⑥，對刀簇⑥怒尋詩。
唱歌的時候沒地方寫，月光如水。
但是最後兩句後來不準確了，我最後把這個寫給壹個參加的日本歌手。
但在中國，那時候沒地方寫，比罐頭還禁錮。記得柔石年底回老家，在那裏住了很久。當他到達上海時，他被他的朋友們罵了壹頓。他生我的氣。
說，他媽是瞎子，要他多呆幾天，他怎麽能走呢？我盡快知道了盲媽的心，柔石的心。北鬥剛發布的時候，我
我只是想寫壹些關於柔石的東西，但我不能，所以我選擇了科爾維茨夫人的木刻，我懷疑這是他的真名。
這裏長期形成的壹個習慣，指的是壹有感覺就寫詩作文的習慣。②【漫漫長夜】
這裏比喻反動統治下的黑暗日子。(3) [qiè]妻將幼(Chú)]與妻兒。拉它。威爾，等壹下。年輕，這裏指的是孩子。(4)[模糊地]
好像，不清楚。⑤【城頭旗大變(dài)】指1929、1930年國民黨中央政府與地方軍閥的混戰。陛下，這裏土匪頭子的名字指的是軍隊。
閥門。6.我不忍心看到我的朋友被反動派殺害。⑦【怒尋刀中詩】憤怒地面對群劍(指當時的白色恐怖)
寫壹首詩。尋找，尋找。8【低眉】低頭。⑨【衣服】黑色衣服。⑩【某日本歌手】指山本楚誌，1932 July 11，作者寫了這首詩。
小的，Toneshan書店寄給她的。(年末)指1930的年末。
[Juà njuà n]想妳，舍不得妳。真心誠意。《北鬥》是“左聯”的文學月刊。1931於9月20日在上海成立。[科勒]
惠芝夫人(1867—1945)】德國進步女版畫家，作品多以工農的辛酸生活和革命鬥爭為題材。當“左聯”的五位烈士被殺害時，她和世界進步文學
藝人聯名抗議。希特勒上臺後，她的作品被禁止出版和展覽。
五
前年的今天，我躲在客棧裏，他們卻去了刑場；去年的今天，我在槍炮聲中逃離了英租界，他們早已被埋葬在不為人知的地下。今年的今天，
我只是坐在我的舊公寓裏，每個人都睡著了，甚至包括我的妻子和孩子。我有壹種沈重的感覺，我失去了壹個好朋友，中國失去了壹個好青年，我在悲憤中冷靜下來。
沒想到，我從沈默中擡起頭，寫下了上面的文字。
要寫下來，在現在的中國，還是沒有地方寫。我年輕的時候讀過項的《思老賦》，很奇怪他為什麽只有寥寥幾行，但開頭卻很尷尬。然而現在，
我明白了。
不是年輕人為老年人寫祭文，而是在這三十年裏，我見證了很多年輕人的鮮血，壹層壹層的積累，把我埋得無法呼吸。我只能用這樣的筆墨寫幾個字。
文章就像在土裏挖了壹個小洞，給自己呼吸。這是壹個什麽樣的世界？夜長路長。我還是算了不說了。但我知道即使不是這樣
我會壹直記得他們，以後也會說起他們。……
【壹葉】同“壹頁”。②[許]白莽的弟弟。(3)[祥子時期(約227-272)]
湘繡是魏晉時期的壹位文學家。他的好朋友嵇康和陸安被司馬昭殺害後，他非常悲傷，寫了壹篇文章《思舊》來紀念他們。因為當時我在司馬家。
在政治權力的壓力下，項修無法直接表達自己的哀思，所以文章短小晦澀，只有156字。
(4)延長殘余呼吸。意味著掙紮求生。，寫上“許②”三個字。
2月7日至8日。
魯迅壹直關心進步青年，但當這些青年壹個個被殺害時，他怎麽能不憤怒和悲傷呢？試將這篇文章與《紀念劉和珍君》相比較，看兩者有何異同。
這篇文章的題目《為遺忘而追憶》，很耐人尋味，試圖找到其中的深意；《習慣了春天的長夜》這首詩，是魯迅的經典詩句，內容豐富，背誦，細細品味。
(魯迅)