隨著故事的展開，《邊城》描寫了河街繁華祥和的碼頭市場，湘西淳樸的世態和民風。河街雖然有“老將軍衙門駐壹營兵”，也有當地的“厘金局(收稅)”，但似乎並不存在。到處都是工作繁忙、店鋪古樸、生活場景悠閑的《五百家》。”當船來的時候，我在沙灘上遠遠地看著無數的追蹤器...帶了零食和洋糖，但是上岸的時候帶進城換錢。成年人，孵壹窩雞，養兩頭豬，叫船夫戴壹副金耳環，帶回兩丈青布或者壹壇好醬油，壹個雙美孚燈罩，就占去了主婦們大半的心。“在河街上，連妓女都被世風折服。”總是那麽充滿活力...試著把自己的心緊緊系在壹個遠方的人身上。做夢的時候，總會夢見船在向岸邊靠近，壹個人從跳板搖搖晃晃地走到岸邊，徑直向這邊跑去。“這些客觀生動的描述，反映了沈先生在鳳凰縣生活的深厚功底。他對當年《河街》生活細膩的觀察，對湘西民俗的熟悉，對直覺和遐想的特寫，抓住了精彩的瞬間，給人以生動的生活場景。”《河街》充斥著“纖夫”、“船夫”、“妓女”等生活在最底層的人，但作為當年“新文化”的傑出作家，可能是為了愛情題材，不提階級對立或社會矛盾。
雖然我們只是從文本中了解遙遠的湘西時代，可能並不能真正理解它是壹個怎樣的社會環境，但《邊城》被沈先生描述成壹個類似陶淵明筆下的現代“桃花源”，與當時的外界隔絕，從中不難看出沈從文先生對和諧美好社會的向往和追求。
《邊城》中女主人公擺渡女孩崔璀是純潔與美麗的化身，是《邊城》的美麗靈魂。老船夫爺爺，是個樸實卻倔強的老人。他對崔璀的美麗充滿自信和自豪。為了給崔璀嫁個好人家，他不顧自己地位的貧賤，內心的憂慮和責任交織在壹起。順順，前清朝流放官，經營木船，有壹定積蓄，事業蒸蒸日上。又因慷慨忠義，被譽為“章水碼頭”壹方的英雄君子。他的兩個兒子“大老”和“勞爾”受父親的江湖風度教育，在浪濤中摔打錘煉，都成為江湖“嶽雲”式的精明帥氣少年。在過河或抓鴨子之後，兩兄弟對崔璀壹見鐘情，並愛上了美麗的崔璀。“第二個老人”告訴崔璀，他寧願要壹個破渡船也不要那個“新磨坊”。“老人”天寶在與崔璀的亂世“道”與“車道”拒載中，從未放棄對美的追求。這兩個執著的兄弟認識後，毅然站在灑滿月光的懸崖上，為崔璀唱起了《三年零六個月》這首歌。
《邊城》是壹部愛情悲劇。看似字斟句酌，實則筆墨幽幽凝重。她的感人是愛情悲劇的美。沈先生細膩而青澀的人生，生動地刻畫了壹個少女的羞澀恍惚與冷漠，代表了心靈的朦朧變化。因為沒有過母愛，也沒有以女人的身份涉世，心理孤獨的崔璀在癡情面前不知所措，壹次次的埋沒，逃避推卸，最後在憂郁中等待，是壹個悲劇。在懸崖上，天寶和諾再也聽不到送兄弟們去月夜的山歌了。天寶淹死在漩渦裏。諾傷心之余，不肯接受家裏“新磨”的催促，去了遙遠的“桃源”之地。在這個令人心碎的時刻，爺爺在水上碼頭吃了“壹個悶拳”的怨念後，碧溪村的白塔終於在那個大雨雷電的夜晚轟然倒塌，崔璀唯壹的親人，辛苦了壹輩子的老船夫，在焦慮和期待中，在睡夢中死去。在楊等人的敘述中，明白了壹切。她痛哭了壹夜，但如歌的歲月如白河般流走。
《邊城》的結尾也很悲壯深刻，意境幽深:“冬天，倒塌的白塔又修好了。可是，那個在月下唱歌，讓崔璀因為在睡夢中唱歌而輕輕飄魂的少年，還沒有回到茶峒。”
"…………。"
“這個人可能再也回不來了，也許是《明天》！”沈先生精妙的詩意點綴，給人留下了悠長的遺憾和無限的憂慮與期待。