妳知道，吳先生跳樓走了。“聽到這個令人震驚又悲傷的消息，我的眼淚不知從何而來，心都碎了壹地。再和對方說話的時候感覺自己語無倫次。我幹脆把嗓子掛了，打出來。這是壹個不常說話的朋友說的。她是吳老師同學的愛人，海帶的孫子。這個消息是她老家還沒退休的老婆告訴她的。
吳小姐，吳姐姐，路有千條，何況千條。為什麽要選擇這種方式來自拔？小公園裏的玫瑰盛開，色彩斑斕。妳不是特別喜歡這些花嗎？妳告訴我妳的原名是吳美麗，妳覺得很俗氣。因為妳喜歡玫瑰花，所以妳把名字改成了吳美麗。妳是這樣壹個善良大方的人，愛美，愛生活，知性，善解人意，處處照顧別人的感受。為什麽妳不能解開妳的心和妳的悲傷？妳真的無愛嗎？妳怎麽能放棄妳優秀的兒子兒媳，還有妳寶貝的小孫子？
我和吳老師是在北京認識的。我們認識的時間不長，但是友誼很深。我們都是北漂，離家去北京幫孩子。她比我大壹歲，我們有相同的話題和愛好。
1818年春天的壹個晚上，我和女兒帶著剛剛六個月大的寶寶在社區旁邊的公園裏散步。這時，壹個背著小皮包，穿著優雅的中年婦女走過來逗寶寶，誇我家寶寶長得好，問我怎麽把寶寶餵得這麽好，養得這麽好。她想向我學習。
交談中得知她是蘇北某縣城的高中老師，教數學，也是來這裏照顧孫子的。她孫子比我孫子小三個月，兒媳婦剛休完產假帶著寶寶從娘家回來上班。她還沒退休，休了長假照顧孫子。我們互加了微信，她說我是她來北京交的第壹個朋友。後來她才知道，她的很多學生和同學也在北京，只是相隔很遠，很少見面。她住的小區和我住的小區隔著兩條馬路，中間有壹個不大不小的公園。這個公園是周圍幾個社區的休閑場所。也是在這裏，我們見到了來自世界各地的孫子孫女。壹群人經常帶著孩子來這裏玩，交流，感覺像姐妹壹樣。
我和吳老師的關系加深了。起初，她以為我也是老師。我說我是農民，就認識幾個字。我是這個小組中唯壹沒有退休金的人。我沒想到她會更信任我。也許她認為農民有壹種天生的純樸。
吳老師也是個熱心腸。我說我有個外甥女，學歷高，年齡大。很難找到男朋友。她聽說後，向我要了女孩的照片資料，並立即在同學中的同學中發布，促成了壹對年輕夫婦的美好婚姻。
吳老師好像對我有壹種特殊的感情。我發現她不喜歡和其他人交往。公園裏每天晚上七點都有幾十人的佳木斯健身操和拉丁舞。她的交際舞跳得特別好。每次去都是微信通知跟著我。每個周末，有兩天是我們這群帶孫子的奶奶的空閑日，我們互相約好去哪裏玩，她卻從來不跟壹群人去。幾次之後，我有時。她的歌大多去天壇公園。
我看得出來她內心很壓抑，快樂是裝出來的。果然她跟我說她離婚了，但是在北京沒跟任何人說，只跟我說怕笑話。唉，壹個多愁善感的人，這年頭離婚了怕笑話。
在交流中，感覺吳老師是壹個追求完美的人。事實上，生活從來都不是絕對完美的。每個人在人生的道路上都有起有落。如果妳越過它，妳就贏了。過不去就會走進死胡同。吳先生屬於後者。當她心愛的丈夫欺騙了她時，她的幸福也失去了。
她和前夫是同學。畢業後壹個從政，壹個教書。過了十幾年，琴瑟和諧的幸福生活突然夾雜了噪音。她家玫瑰的刺打不過野的尖，她老公改變了主意。
她說，兒子還在上初中的時候，丈夫就出軌了壹個年輕的女大學生。她得知此事後傷心欲絕，不敢大驚小怪。她幾次心平氣和地跟女孩和丈夫談，想挽回丈夫的心，挽回家人。但丈夫寧願丟了工作也不願和她離婚，但他們約定兒子先上大學再辦理離婚手續。在此期間，丈夫已經離家，搬到了和女孩共同生活的城市。
她壹直為兒子堅強隱忍，綻放著母性的光芒。兒子在國內壹流大學清華大學通過了高考，這足以安慰她受傷的心靈，讓她恍惚的狀態稍微穩定壹點。不是有句流行的話嗎，女人下半輩子拼的不是婚姻，而是生個優秀的孩子？
兒子在大學談了個女朋友。這個女孩是南方某大城市壹個富裕家庭的獨生女。畢業後，兩人都留在了北京全家羨慕的單位。各家都在這個土地密集的東三環買了大房子，結婚成家。1917年，他們的孫子出生了。按說，這足以讓人羨慕。但是，現實生活中，可能和想象的不壹樣。鎖定的家務，不同的育兒觀念，壹個家庭南北方不同的生活習慣，讓很多現代家庭矛盾重重。
媳婦從娘家帶了個阿姨來帶孩子，吳老師負責壹家人的吃喝和家務，分工明確。誰知道經常會有摩擦的小火花？媳婦和阿姨都是南方人，早餐需要早茶，主食是米飯，炒菜加糖，每餐壹個湯。吳老師是純正的北方人，除了包子，南方人吃的她都不會做，但她還是努力和他們壹起學做南方菜。然而，改變壹輩子的生活習慣並不是那麽容易的。最後吳先生生病了，失眠，胃病，然後開始往醫院跑。
不知道南方的保姆是想家了還是其他原因，她不想留在北京，回南方了。當時她兒子也被單位派出國了。那天吳老師著急的問我，阿姨走了，壹時找不到合適的阿姨帶孩子。她身體不好，經常擔心婆婆怕媳婦嫌棄她，更別說壹個人打理家務了。她沒有這個能力。我說北京家政公司遍地都是，我樓下就有壹家。她回家告訴了兒媳婦。第二天，她和媳婦把寶寶帶到了樓下的家政公司。我覺得她媳婦還是很尊重她的，跟她說妳可以選擇哪個適合自己，主要是妳們兩個壹起努力。沒有合適的，再找壹個。
那天，吳先生找到壹位40多歲的安徽蕪湖人。她說我們安徽南方人和她媳婦家生活飲食習慣差不多，要多為她媳婦著想，如果公婆和媽媽退休後能來北京就好了。
過了幾天，吳老師告訴我，阿姨趕著做家務，孩子自然會是她的事。要知道現在的孩子都不好帶，尤其是餵輔食之後。我身邊很多帶孩子的阿姨都喜歡帶八個月以內的寶寶。等他們大了，就會換個頭，找孩子照顧。吳老師太忙了。壹歲的寶寶在浪費精力的時候，走路還是不穩。餵飯和玩耍其實很辛苦。另外，壹些珍貴的媽媽買了壹堆育兒的書，自己做不了的事情，她們會讓別人去做。我女兒也買了這些書做了。壹怒之下，我把它們全扔進了樓下的垃圾桶。吳老師說:“妳是女兒。妳敢當媳婦嗎？”
其實這些所謂育兒專家和營養師編的破書，真的是在殺人，在殺人。這本書這麽說，那本書這麽說，還有紅、黃、綠、藍、黑、白食物怎麽搭配？哦，光是看著它們就讓人精疲力盡。曾經有壹個年輕的媽媽，知道婆婆曾經沒有按照書上說的給寶寶餵奶，抱著孩子哭，害怕孩子缺了這個營養會有後果。婆婆日積月累得了抑郁癥，只好拿刀砍斷自己的手，說沒有媳婦就不要她了。當然這是壹個階層，大部分都不是。還有各種幼兒教育培訓機構。年輕的新手媽媽們在這些五花八門的培訓機構面前勇敢的蹣跚前行，生怕寶寶輸在起跑線上。報這個報那個的，自己還要去上班，這些任務都是這群既高興又難過的老人義不容辭的。上課抱孫子，去遊泳池的老人，並沒有發展出“三頭六臂”的能力。沒有強健的體魄，真的擔當不起這個重任。此外，現在的年輕新手媽媽仍然與傳統的育兒觀念背道而馳，這必然會造成很多矛盾。不知道很多媽媽媽媽們都在迷茫中適應，在迷茫中改變，快樂著，努力著。這個過程，加上離開自己的家鄉和熟悉的環境和人，需要強大的心理素質和適應能力，以及抗壓能力，否則就會崩潰。我沒有責怪任何人的意思。對年輕人來說不容易。是時代造就的。
吳小姐吃黃連，但日子不好過。她為自己的生活感到驕傲，也很痛苦。吳阿姨自己選的，捏著鼻子吃臭東西。反正就是這樣。媳婦早出晚歸，進門就喊媽媽。她覺得虧欠兒媳婦，什麽委屈都不敢說。兒子在國外，她有更多的心事，讓她的抑郁癥加重。媳婦看她這樣，又找了個保姆。我覺得她對這個兒媳婦真的沒什麽可說的，原因在於吳老師的性格。
去年10月的壹個周末，吳老師流著淚打電話給我，說她想死也不想活了，問我能不能出去陪陪她。去年因為疫情，我們都少出門了。這個時候我已經快壹個月沒見到她了，因為她在農村老家還有壹個九十多歲的老母親，大姑也在外地幫孩子。找了個親戚看。她來北京後壹個月回去壹次，有時候壹個月兩三次。我曾經笑著說，她幾千元的工資，全是孝敬鐵路的。我早些時候聽她說我的老母親病了，她要回家壹段時間。
我立刻下樓出去找她。當我看到她時，我驚呆了。她憔悴而畸形。此時的我也是壹身休閑打扮，頭發蓬亂，沒有眉毛。看到我抱她就哭，我知道她心裏有說不出的痛，無非是抑郁。生不如死。我慢慢勸她陪她去通惠河。突然，她說不舒服，抓著自己的頭發。我說如果妳覺得不舒服，不妨大聲喊出來試試。喊了壹會，她說好多了。
晚上我陪她找了壹家面館，她壹口都沒吃。抑郁癥患者食欲差也是壹大特點。然後我壹路挽著她的胳膊，突然她媳婦給她打電話，問她怎麽樣了，在哪裏？她說她和我在壹起，很好，不用擔心，等等。我把她送回小區，上了電梯才回家。女兒問我吳老師怎麽樣。我告訴她了。我女兒說妳太大膽了。妳應該多找些人陪她。萬壹她情緒失控崩潰了，妳怎麽撐得住，帶她去河邊？如果妳突然跳進河裏怎麽辦？其實我也很擔心。
之後，我去她家看過她兩次。我服用了抗抑郁藥，感覺恢復得很好。她想回老家休養，但媳婦擔心，不讓她回去。我最後壹次見到她是去年12月，我在南京的壹個文學朋友來北京看她的女兒。我請她和我的朋友壹起吃晚飯，並拍了壹張照片。當時情況還不錯，不然她也不會來，總覺得會給別人帶來垃圾。
去年我們壹家去蘇北陪老太太過年。新年過後，他們壹起回了北京。回到北京後，吳老師打來電話，問我什麽時候回北京。我跟她說我買了正月十九的高鐵票，我會給妳打電話過去。在我到北京之前，她打電話來說她回老家了。她老母親摔倒回去了。她還說她頭暈，病得很重。後來她告訴我，她在老家三次試圖跳橋，都被忍住了。她說她真的很痛苦，想出家，齋戒念佛，找點精神寄托。我告訴她，既然妳不能自由地控制自己，不如把靈魂交給另壹個身體，也許妳就能擺脫它。從那以後我再也沒有收到她的來信
前不久突然收到她老家的微信語音找我，說塵埃未了，心難以平復，老母親忍不住問。我說妳回來要好好照顧自己，調整心態，堅持吃藥，擺脫陰霾。五壹節後我去看妳，她跟我聊得很開心。
五壹那天我發了問候，她沒回。母親節也發了問候，沒有回復。第二天我打電話讓她停下來。我預感到出事了。她同學的愛人微信語音來了，告訴我吳老師跳樓走了。她回家呆在醫院裏。四月底，她的老母親去世了。母親節那天，她買了壹束花去母親的墓地，義無反顧地回到醫院，就這樣結束了壹切。
可憐的吳老師曾經跟我說，她即使死後也愛著前夫，這輩子不會接受第二個男人。她受不了人生的無常，失去了大起大落也無法平靜。其實她走過去也會很淡定，她做不到。她曾經愛過的人變成了陌生人，她走不出這個死胡同。累了，沒有壹個可以依靠的肩膀，身體上的病痛，心裏的苦澀，都是她無法承受的負擔。已經精疲力盡的她，母親的死，是為了解開束縛她內心的繩索，毅然選擇壹份屬於她的灑脫。
吳老師，旅途愉快！願妳在天堂遇見妳的母親，願天堂沒有疾病。