吃著煙火，守著淡淡的生活味道，時間的蠟筆永遠寫著自己走過的每壹步。那些漫無邊際，那些輕盈，那些收獲，那些快樂，都被歸功於生活的行囊。充實的人生，無怨無悔，沈重而精彩。
“當年輕人離開家時，當地的口音不會改變。小孩子遇到陌生人，會笑著問客人是哪裏人。”回到家裏，我總是用這樣的詩來打趣自己。走進壹個曾經那麽熟悉，現在又那麽陌生的村子，仿佛村子裏的壹切都在改變，有些人不再認識。
壹條寬闊的水泥路直通村子，四輪車已經取代了我們的雙腳。那些老祖宗留下的青石小路，早已長滿了雜草。在很多地方，無法走出腳，進入身體，壹切都成了根深蒂固的休眠故事。前幾年壹直想體驗壹下小時候走過的路。我放棄了壹輛好車，從城市走到了我長大的村莊。只是村裏的人總是有壹種奇怪的表情。這些年來，走路越來越少，那些路也不再像路了。或許，“走的人少了，就沒有路了。”
到了村口，看到原來的村容村貌都變了。我們祖先種下的那些參天大樹不知在什麽時候被砍倒了。小時候，大樹下，孩子們三五成群地坐著，在高高在上的樹根上玩耍。捉蜻蜓，捉螞蟻，過家家，快樂的童年，那些笑聲永遠不會停止響起。剛來村子的時候，從外面看不到村子，全被那些大樹給籠罩了。那個時候，有文化底蘊和歷史淵源的村莊都會這樣。按照我父親的說法，這是中國幾千年風水觀的壹種內涵。它叫風水，也包含了很多科學道理。在過去，壹個村莊和壹個農家從不直接暴露在人們的視線中。村口壹直都有樹，房子壹般都有墻擋著。村子的入口是壹個水庫。記得小時候，每年冬天，放水捉魚後，家家戶戶都能分上好幾塊，成為過年餐桌上的美味。村口的大樹被砍倒後，水庫的大壩完全暴露出來，壩面現在已經建成了石壩，看起來漂亮多了，但已經完全失去了以前的魅力。
站在村裏，整個村子盡收眼底。就山溝而言，這是壹個有幾千人口的大村莊。整個村子都是江南木結構的瓦房，看起來很整齊。偶爾會有壹個小茅草房，在角落裏，當柴房用。在這樣的村子裏，防火是所有村民的常識。早些時候，我在田裏或者出門回來，總會看到村裏升起的炊煙，催著人們回家。那時候村裏很多家幾十年不變，住在這樣的角落裏，沒有紛爭和煩惱，生活的滿足感會寫在每個人的臉上。
這些年，村子似乎每天都在變化。外面的世界總是那麽精彩，人們的內心變得熱鬧起來，村裏的年輕人總是渴望走出去。現在村裏留不住人了。這個村莊的原貌已經完全改變了。昔日整齊的農家樂不復存在，無人居住的老房子年久失修，有的已經倒塌。這個村莊似乎正在分崩離析，給人壹種蕭條和荒涼的感覺。村口不遠處，幾棟房子很顯眼，三四層的水泥結構，外墻貼著彩色墻磚，看起來很高檔。這些讓人感覺到村裏的變化在向前發展，讓人看到了某種希望。
走進村裏，石板鵝卵石鋪成的道路很多地方都鋪上了水泥，成了壹條古今結合的村道，與那些古色古香的老房子顯得格格不入。最大的變化大概是山川的變化。在村子裏，幾口曾經養活了幾代人的水井已經被廢棄，取而代之的是從山上汲取的自來水。老祖宗留下的大片水田幾乎沒人耕種，有的地方變成了山林。記得小時候長輩總說，做人壹定要勤快，絕不能讓田地荒廢。那些年，走在路邊，看到哪塊地裏長了雜草，肯定被人取笑。曾經稀疏的山林，現在郁郁蔥蔥。世界的變遷，穿過夾縫間的陽光，穿過迷霧中的時空，穿過那些斷壁殘瓦，斑駁的老房子。我深受感動。我的先輩們用他們的壹生，解釋了時間的盡頭，寫下了那片土地上的歲月，續寫了他們艱辛的過去，給後人留下了永遠無法抹去的記憶。若幹年後，現在的村子裏也很難看到炊煙的興起。農民的柴火竈很多都沒怎麽用過，液化氣竈家家都有。大概，舊的總會被新的取代，無論我們多麽不情願。
煙升起的地方就是家。小時候，我常常等著廚房的炊煙，想象著那個人每天坐在火爐前，升起煙花，因為有這樣壹個人，有壹個完美幸福的家。多少年過去了，屋頂上盤旋的縷縷青煙，美味的食物，桌子上擺放的筷子，壹塊木頭，壹個場景，壹個影子都無法磨滅。
清晨，炊煙裊裊升起，如詩壹般，伴著些許霧氣，在朦朧的天空中緩緩伸展。壹天的開始，壹天的希望。中午，天氣晴朗，廚房冒出的煙細而連綿，散落在地上，呼吸著帶著草香的空氣，讓每個人都感到溫暖和諧。每到黃昏，炊煙四起，飄飄蒙蒙，夕陽照在村後的山上，泛著壹陣陣金黃色，伴著洗過的月光，晚歸的牧童，吹著竹笛。勞動人民，肩上扛著壹天的收獲，回到炊煙升起的地方，空氣中彌漫著濃濃的鄉土氣息。壹切都在編織著精彩的人生，承載著每壹代人的足跡。
感恩生命，珍惜溫暖，懂得欣賞，平安釋放美麗人生。在人生的道路上，不管走多遠，不管遇到誰，不管看到什麽樣的風景，多少往事都會煙消雲散。抹不去的是鄉愁，忘不了的是炊煙升起的地方。時光荏苒，世事浮沈，煙雨彌漫，總會超越紅塵。每個人心裏都會有這樣壹個結。就這樣的老路，每天都在告別時間。幾十年，太過倉促，只是最初的樣子，總是難以忘懷。壹個人的時候，我靜靜地站在窗前，想著過去，想著過去，想著我走過的路，想著那個曾經坐在竈臺前點燃廚房炊煙的人。我不禁淚流滿面。生活中確實有很多無奈，青山還在，煙消雲散，只留下無盡的思念。
“何處是遙夜人，澄潭月中遊記；天空遼闊，我渴望故鄉。”中國人的返本觀念幾千年不變。離家的日子，那種強烈的回家的感覺，是無法用語言來解釋的。在時間的深處，永遠在追尋，追尋遙遠的記憶，追尋遙遠的背影，追尋逝去的親人。在花開花落的輪回中，在春夏秋冬的往返中，封存了多少過往，讀了多少故事。壹份友情是美好的，壹份墨跡寫春秋。時光荏苒，歲月飛逝，我對遠方的炊煙感到留戀。