印象中，村裏只有兩排房子。比王西村好，我們有大鐵門。門外是壹片空地和壹個銹跡斑斑的籃球架。面朝門的排便是集老師辦公室、宿舍、食堂於壹體的綜合區。往那邊走，右手邊並排有五個教室，左手邊中間有兩個花園和壹根旗桿。黑磚，瓦房下，我們度過了童年。學校周圍的景色很美，山川河流，蟬鳴鳥鳴；學校設施很簡陋，漏風，沒有燈。慢慢的人越來越少，學校取消了五年級，接著是四年級，因為學生不夠，老師不夠。大家都出去了，有條件去縣城讀書，無條件去村裏住。慢慢的，高二只有壹個學生，孩子太小，不能寄宿。前任校長每天騎摩托車帶她去和其他村合並的學校，晚上回家再帶回來給她。
學校消失了。孩子們不是沒有書讀，而是去了縣城和鄉村。當他們到達時，他們得知他們將在三年級學習英語。原來學生自己每周都要畫小報，畫好了就可以貼在學校長長的走廊上。原來不僅報紙可以做書包的書皮，還專門賣的；原來學校除了老操場上的籃球架，還可以有單雙杠和乒乓球臺。消失的學校可能給村裏的家長帶來了巨大的壓力，但它們讓孩子們看到了壹個不同的世界。
時代在變，不僅僅是孩子在接觸，成年人為了謀生，為了讓孩子接受更好的教育，也不得不選擇外出打工，被迫去看五彩繽紛的世界。以前，上學路上總會看到三三兩兩的學生，路邊總會有很多家長在曬太陽聊天，田裏總會看到戴著草帽幹活的人，山坡上有時還會出現壹兩頭老黃牛。慢慢的，人越來越少了。當有人選擇走出去，離開生活了幾十年的田野，每個人都在改變。
這是壹個被迫改變的故事。學校的消失引起了壹系列的連鎖反應。孩子要去更好的地方讀書，父母就得出去努力賺錢。大家都出去了，人少了，但是手裏的財富在慢慢增加。小路變成了寬闊的土路，土路變成了水泥路。村子粉刷壹新，修了新墻和紅磚房。雖然沒有學生在裏面學習，但她也化了新妝。
王茜村是幸運的。他們有壹所宏偉的學校和燈火通明的學習大廳。但是我們不是很幸運嗎？如果那時候我們不用出去，也許我們永遠也不可能得到更好的教育，我們的家鄉還是那時候的樣子。很多時候，如果不是不得已，我們不會知道自己會有什麽樣的能量。我們家鄉的舊貌換新顏不就是我們自己的生活見證嗎？家鄉越來越美，源於當初不得不走的選擇；生活越來越好，因為窮逼著我們奮鬥。窮則改，改則過，通則久。希望在未來的世界裏，我們還能過這種精彩的生活。