周邦彥在他的另壹首詩《贛州八聲》中，曾感嘆“來不及想起故鄉”。這種感嘆源於長期客居，事業不如意。他早年進京時的遠大誌向，如今已蕩然無存。世事無常，仕途受阻，官場黑暗，讓他想起了家鄉的往事。相比之下，我們可以看出這裏的鄉愁是壹種淡淡的閑適。“鳥雀啼清，侵曉窺檐”，連鳥也煩。身在異國，被壹聲鳥鳴從夢中喚回，正觸及遊子的心酸。畢竟啼鳥是短視的，喚回夢和鳥雀喜鵲，既表現了時間和物候，也是遊子的潛意識。再看“語言”二字，顯示出壹種親切感。這就像讓人像鳥兒壹樣感受到鳥巢裏的溫暖和安寧。鄉愁與溫暖融為壹體，在明亮清新的畫面中輕輕融化鄉愁。
“落葉之上，楚陽留雨”。昨晚的雨景還在夢裏，對過去情況的回憶和現在的情況完全不壹樣。燥熱不安的感覺和對家鄉的記憶有直接關系。滿池的荷葉也成了夏天“暑熱”的產物。它們挺拔，清澈濕潤，帶來風的消息。之所以叫“風荷載”，是因為它被風托起，是因為它帶來了涼風，或者是因為它帶來了遠方的風。“風荷”高高聳立，微風徐徐，讓我想起了故鄉。此時，我的家鄉在千裏之外。遼闊的芙蓉浦能和我的家鄉壹樣嗎？這位詩人過去常常在那裏放松並寫詩。此時汴京的荷花也盛開了，城內有垂柳、荷花、大雁遊動。小橋流水，亭臺樓閣，棋布並立》(東京夢中國卷二)不遜於家鄉的芙蓉浦。看到東西想家，能不難受嗎？此時，無論是故鄉的荷花，還是汴京的荷花，都難以釋懷。
從令人煩躁的酷暑到清涼飽滿的碧綠荷花，從故鄉的芙蓉浦到京都的芙蓉浦，詩人的情懷在現實與夢境中不斷徘徊，清晰而朦朧。這種難以逾越的困境，正是詩人此時此刻心情的體現。因為詩人既不能回到夢境，也不能進入現實，更不能停留在另壹個國度，更不能回到故鄉。在他的作品中，詩人並不想把故鄉和其他地方分得很清楚，而是無奈地把它們重疊起來，借故鄉去品味其他地方，借其他地方去懷念故鄉。“故鄉，什麽時候去？久居吳門，久遊長安”，“瑤”“曲”二字自然流露思鄉之情，由此引出下文“久居吳門，久遊長安”，“瑤”“九”二字十分默契。詩人被兩個意象迷惑，既不知道何時離開故鄉，又不知道何時回到故鄉。
久居異鄉想家是人之常情，但下面這句“願漁郎相知？”乘獨木舟夢見芙蓉浦，真是太神奇了。“相憶”既是壹種向往，也是壹種探詢。問候中洋溢著向往、認同和贊許。離得越遠，這種問候就越珍貴，越實用。“釣魚郎”、“劃獨木舟”、“芙蓉鋪”等壹系列意象，蘊含著對歷史文化內涵的理解和對生命本質的領悟。溫暖的意象，既把鄉愁具體化，又把鄉愁美化。
在《漁父懷古》和《小船》的意象中，作者化身為女性情人，使作品巧妙地將鄉愁與愛情融為壹體，與屈賦中美人香草的寫法有相通之處。這是在特定情境下喚起的懷舊情緒，是思想和沖動的情感閃現，是精神孤獨的展現。我們想要維持心靈之間的溝通，而沒有任何必然的結果，這才是“漁郎”形象的本質。歸屬的欲望無法實現，欲望和依戀才是最真實的存在形式。“小舟，夢入芙蓉浦”，只要能把愛寄托在上面，不在乎結果如何。
這是壹個想家的詞，但鄉愁和愛情的雙重展現，賦予了作品壹種輕盈朦朧的美。這也是這個詞表達的壹大特點。