我站在月亮下，畫鉛筆素描。月色皎潔，我站在田地中央，用黑色和棕色的鉛筆交替著畫畫。首先要畫的是遠處壹排參差不齊的樹影，它們濃密的枝葉被畫出了極其沈重而深邃的黑色。樹下是緩緩伸展的樓房，地裏種著紅薯，在月光下泛著淺淺而細膩的光澤。整個天空沒有壹絲雲彩，只有月光和星星。我能認出的是獵人星座，就在我面前，在月亮下閃閃發光。天空的顏色透明幹凈，就像夜晚整個田野的味道。月亮那麽亮，我的速寫本反射出壹層柔和的白光，所有精細精密的線條都能看得更清楚。我站在田裏慢慢畫，感覺很平靜，很安靜。家在十步或二十步之外。孩子們已經完成了作業，上床睡覺了。我丈夫正在他的燈下寫作業。那我呢？我決定今晚在月亮下做作業。隔壁的狗過來看了看，知道是我，就放心了。在周圍巡邏了幾圈後，他幹脆趴在我腳邊睡著了。相反，我的小狗很煩躁，不明白我為什麽不回家，就來回跑了壹會兒，不停地在紅薯的莖葉間發出細碎的聲音。
鄉下的夜晚出奇的安靜，鄰居們都習慣了早睡。偶爾有晚上回家的行人剛好路過田邊的小路，時而咳嗽，聲音從月光中變得柔和。多好的月光啊！滿月的光芒彌漫了整個大地，大地上的壹切生命都有了壹種白天永遠無法想象的色彩。這樣美好的世界就在我眼前，既不是虛幻也不是夢境，而是不可思議。所以，我想，在我把這些素描整理好，在畫布上畫出這種月光之後，恐怕有人會認為我所描繪的是壹種虛無的美。畫畫的時候我忍不住笑了。風從田野的另壹邊吹來，在竹林間來回穿梭。月亮更高更圓，整個夜空清澈無比。人生應該有這麽壹個清晰的瞬間，對我來說可以什麽都不想，什麽都不希望，只是慢慢地追尋，在月亮下靜靜地做作業。
我喜歡給壹班十九二十歲剛開始上油畫課的學生講壹個故事。這是我大學同學的故事。我同學畫畫基礎好，認真。進入大學後，他發誓要沿著西方藝術史壹路畫下去，在了解和嘗試各個畫派的理念和技法後，創造出自己的風格。他認為只有這樣才能畫出真正紮實的作品。壹年級時，他的風景是塞尚的。二年級時，Xi勤奮地對我宣布:“我畫了野獸派！”“然後三四年級，他教書，然後出國。沈寂多年後，他終於拿到了博士學位，成為藝術史和藝術理論方面的專家。每次想起來都不知道是悲是喜。原來，要成為壹個有創造力的藝術家，妳不僅要知道如何吸收很多知識，還要知道如何排除很多知識！創作本身本來就有很強的排他性。
壹個優秀的藝術家，就是在某壹方面能夠做到極致表現的人，而因為他要走向極致，就不可能完全跟隨別人的腳步，更不可能走完別人在自己人生中走過的所有道路。在藝術領域，想要找到自己的完美，首先需要明白自己的極限，首先需要明白自己和別人不壹樣。因為不壹樣，藝術作品就有那麽多不同的面孔。和布蘭庫西壹樣，他能把自己的“太空之鳥”打磨得如此流暢，以至於銅像幾乎成了壹種跳躍的光和速度。然而，Maio想讓流動的“河流”停止，並在女主角雕像中表現出沈重的數量感。畢沙羅的光影世界總是和平的，但同樣的光影在蒙克的筆觸中總是充滿了顫抖和焦慮。當每壹個優秀的藝術家都達到極致的時候，就像是為我們打開了人生的壹扇窗。我們在壹個又壹個不同的風景面前屏住呼吸，同時也要學會選擇自己想要的和不得不放棄的。
當然，有些人是例外，就像生活中經常會有無法解釋的例外。在藝術史上，壹些出類拔萃的藝術家來去自如，他們的生活中幾乎沒有所謂的“極限”。像達芬奇壹樣，從天文、數學到物理什麽都會，我們該怎麽辦？也許我們只能把他放在壹邊，不去比較？否則，如何才能平息心中如火燃燒的羨慕嫉妒？我相信藝術家都是嫉妒的人。
席慕蓉散文小品《幸福2》
翠鳥
夏日午後，壹只小翠鳥飛進我的花園，停在玫瑰樹上。我正在花園裏拔草，因為前面有壹株夜來香，所以小翠鳥沒有看到我，就大膽地啄玫瑰枝頭上剛剛長出的葉子。
我被亮綠色的羽毛震驚了。我屏住呼吸，藏在壹棵樹後。我在心裏輕輕地對小鳥說:“小翠鳥，請妳盡力吃吧。”請多待壹會兒，請不要太早飛走。"
剛才我最珍愛的玫瑰樹現在已經變得無關緊要了。只是因為蓓蕾將來還能再長出來，而這只小翠鳥，可能壹生只飛到我的花園壹次。面對這種絕對的美，我無法抗拒。為了片刻的停留，我願意付出壹切。為了妳，我壹直都是這樣。
喜鵲
在素描教室裏，我們看到兩只黑色的大鳥在窗前飛翔。
我問學生這是什麽。他們回答我:
“那不是我們學校的喜鵲嗎？”
素描教室在美術館的三樓，周圍是幾棵高大的案樹和木麻黃樹。茂密的枝葉中藏著許多鳥兒，那些喜鵲也以此為食。
幾年來，他們壹直把我們的校園當成自己的家。除了在高高的樹梢上唱歌、婆娑，還經常看到他們在下雨天綠草如茵的田徑場上成雙成對地慢慢散步。好大的黑鳥，翅膀上有白邊，在地上搖搖晃晃，遠遠望去，有點像鴨子。
有壹段時間，學校想重新規劃校園。種了30年的木麻黃和案樹都被砍掉了。看門人用粉筆在每節課要砍掉的樹幹上做了標記。站在校園裏，感覺自己進入了阿裏巴巴的童話裏，發現每壹棵美麗的樹都被打上了標記，內心無比焦慮。第壹個問題是:
“如果這些樹都被砍倒了，喜鵲以後還會在那裏生活嗎？”
好在計劃沒有實現，大家最後都同意盡量保留這些大樹。所以在建美術館的時候，所有沿墻的樹都被小心翼翼地留了下來。三層樓建成後，我們可以和所有的鳥兒分享樹梢上的陽光和雨水。
上課的時候，窗外的喜鵲展翅旋轉，窗內的師生交換著會心的微笑。原來對鳥的要求並不高。只要我們願意留下幾棵樹，只要我們不去無謂地打擾它們，美麗的鳥兒就會安心地待在我們身邊。
妳呢？妳是這樣的嗎？
壹棵樹
我喜歡坐火車，喜歡壹站壹站慢慢往南或者往北，喜歡旅途中的我。
只是因為，在旅程的中途，我不屬於起點，也不屬於終點，我不屬於任何地方，任何人。此時此刻，我只需要屬於自己。
所有的義務、責任、要爭取或讓步的東西、世界上所有的紐帶，都隔在鐵路軌道的兩端，身處車廂的我，沒有欲望。那壹刻，我唯壹要做的，也是我唯壹能做的，就是靜靜的坐在窗邊，看著窗外風景的交換。
窗外景色不斷變化，山川峽谷綿延而過。我看到在那些森林裏，每棵樹都長得又細又長。為了贏得陽光，他們用壹切委婉的方法來生長。走過壹大片水田，在田埂中央，我還看到了壹棵孤零零的樹。因為孤獨，它可以自由地展開枝葉，看起來像壹把又大又厚又圓的傘。
在現實生活中，我知道我要學會包容和忍讓，就像密林中的那些樹。但是，在精神上元葉，請讓我，讓我成長為壹棵陽光燦爛的樹。
我也知道，在這之前，我首先要學會獨立，在我內心最深處，學會不向任何人尋求依附。
白帆
但是，我該怎麽做呢？怎麽能不求依附呢？在我心裏，妳不是壹直都在嗎？
妳是壹艘掛著白帆的小船，停泊在我心中不變的港灣。
我壹直對妳有壹種期待和希望。
年輕的時候，在那些充滿陽光的漫長午後，我無所事事，無所畏懼，只因為我知道，生命中有壹個永恒的等待。挫折來了又走，眼淚流了又收起來。沒有什麽能讓我氣餒，因為我還有很長的路要走，而妳，妳壹定會來的。
今天，陽光依舊，我在半路。在曲折的路上，我從未休息過，只敢偶爾停頓，想妳，找妳，等妳。
霧從我身後輕輕地飄來，我的眼睛漸漸模糊。我想妳可能會來，也可能不會，我開始害怕了。
也開始珍惜壹切美好的事物。無論是小翠鳥，還是喜鵲齊飛；無論是面對壹顆年輕快樂的心，還是壹棵樹冠婀娜的樹；我會壹直很認真的在那裏找妳，想著妳可能在那裏，害怕妳可能已經在這裏而我沒有註意到。
日子在希望和等待中壹天天過去，我總覺得妳好像壹直在這裏，從來沒有來過。妳在哪裏？妳到底是什麽樣的？
總有壹天，我會像其他人壹樣變老，對吧？總有壹天，我此刻還柔軟順滑的頭發，會全部變成銀色。總有壹天，我會遇到絕境，遇到無法扭轉的結局。那時候，唯壹能讓我熱淚盈眶微笑的，大概就是妳了吧？
還有那艘我從未真正靠近過的掛著白帆的小船。
席慕蓉短篇散文3《小紅門》
這個世界上有很多事情，妳覺得明天還可以繼續做；有很多人，妳以為明天還會見面；所以，當妳放下壹會兒，或者轉身壹會兒，妳心裏只有明天重逢的希望，有時候妳甚至不會感受到這種希望。因為，妳覺得日子既然壹天天的來了，當然也要壹天天的過去。昨天、今天和明天應該沒有什麽不同。
但是，會有那麽壹次:當妳放下，轉身，壹切都會徹底改變。太陽下山了，在它再次升起之前，有些人會和妳永別。
就像那天下午我揮手告別小紅門壹樣。小紅門後面有個小院子。院子後面有壹扇綠色的窗戶。走的時候窗戶開著，裏面是奶奶的臥室。奶奶坐在床上，對著窗戶，對著院子，對著紅門，大聲哭著。因為愛了她20年，終於想和別人壹樣出國留學的孫女，已經在紅門外走遠了。我不知道當時我奶奶心裏在想什麽。我只記得我從後面拉住小紅門的時候，開著的窗戶後面，眼淚正不斷地順著她的臉流下來。
而那是我第壹次看到奶奶如此激動，我不禁感到非常難過。雖然爺爺奶奶和孫子們在道別前都努力微笑，但當那壹刻到來時，平時那麽堅強的奶奶終於崩潰了。而且我不得不慚愧地承認，那時候雖然心裏充滿了離別的痛苦，但是出國的興奮依然存在。就是因為這個原因，我才比老人流的眼淚少，才可以在帶上小紅門之前，在窗後揮揮手，笑壹笑。雖然我兩眼發酸地走出了巷子，但踏上公交車後，我吸了壹口氣，能夠想別的事情了。而且，我想反正我很快就會回來，反正我們很快就會再見面。而且，我想，我走的時候，我哥就站在我奶奶身後，有我哥在身邊，我奶奶不會哭很久的。奶奶真的好久沒哭了。過了那個夏天，又壹個夏天過去了，離第三個夏天還很遠。奶奶走了。
我的家人沒有告訴我這個消息。差不多壹個月後，大概是12月初。壹個周末的下午，我像往常壹樣去教華僑子弟學校。那天我到的比較早，學生還沒來，方桌上有壹疊國內報紙的航空版，我就坐下來慢慢翻。好像在二報副刊看到壹篇短文。壹眼望去，首先看到的是我爺爺的名字。壹開始我以為是關於他生前的事跡。但仔細壹看標題，卻是石先生寫的:“致樂先生，致寶光蓮公主。”
而我當時唯壹的感覺就是手腳突然異常冰涼，我才明白為什麽老人在離別的那天那麽激動。她是不是預感到，小紅門壹關，就是告別的時候了？這壹次，輪到我在壹個異國的黃昏裏，帶著無限的遺憾淚流滿面。
在我們的世界裏，時間是經線，空間是緯線，壹系列的悲歡離合被細細編織，很有規律。其實每個角落，每個結都有壹個秘密的印記。當時的我們不知所措，但回過頭來，突然發現所有的脈絡都歷歷在目，然後笑著理解了痛苦和悲傷。
在回首的那壹刻，時間停留，永不消逝。蕨類植物和野生牡丹蔭下流淌的溪水還年輕，天空布滿了雲朵，我的心裏裝滿了妳對我的愛和關懷。
如果人可以輪回，如果世界上有輪回，那麽，我愛，我們的前生是怎樣的？
如果妳是江南采蓮的女子，我就是妳腕下思念的人。如果妳是那個逃學的頑童，我就是那個從妳書包裏掉出來的嶄新的彈珠，看著妳不知不覺的走在路邊的草叢裏。如果我是壹個有墻的和尚，我會是廟前燃著的香，陪妳度過壹段安靜的時光。
所以今生相見，總覺得有些意猶未盡，只是恍惚，無法細細分辨，壹壹告訴妳。
我壹直想和妳壹起走那條美麗的路。有柔風白雲，妳在我身邊，聽著我快樂感恩的心。
我的要求其實很小，只要我過了這樣的夏日，只要我過了，這樣的時光。而日復壹日來到我面前的都是意料之外的安排，還有那麽多瑣碎的錯誤慢慢的把我們分開，以至於今晚我終於明白了。
所有的悲歡離合都成了灰燼，世界上任何壹條路，我都無法與妳同行。
席慕蓉短篇散文7讓我把向妳借的筆還給妳。
壹切都發生在回首的那壹瞬間。
如果說我的頓悟是因為壹種迷茫，那麽我的各種迷茫不就是因為壹種頓悟嗎？
回想起來，我突然發現，我這輩子所有的努力，都只是為了讓身邊的人滿意。為了贏得別人的贊美和微笑，我戰戰兢兢地投入到所有的模式和所有的枷鎖中。
走到壹半，突然發現自己只有壹張模糊的臉和壹條無法回頭的路。
讓我歸還我從妳那兒借的鋼筆。
席慕蓉短篇散文8讓我把向妳借的筆還妳。
他們說，在這個世界上，壹切都必須有壹個結束。
不是所有的人都能知道時間的意義，不是所有的人都懂得珍惜時間。太多人喜歡把每件事都分成段，每段都要結結實實的結束。而世界上有多少希望是不會結束的，有多少關註和心思是不會在結束後停止的。我親愛的朋友！只有少數人會註意到，生命中最深的春天永遠不會停止。這個世界上沒有分離和衰老的命運，只有壹顆願意愛的心和不願意愛的心。
湧泉依舊，歲月飛逝。
讓我歸還我從妳那兒借的鋼筆。
席慕蓉短篇散文9讓我把向妳借的筆還給妳。
在那座又高又冷的山上，所有的冷杉都繼續向上生長。
那壹夜，我走進深山，站在月光下，低聲說出壹些極其卑微的對生命的憧憬。
那壹夜，山林已經含淚傾聽，傾聽我單純美好的心，卻無法警示我，就這樣看著眼前的種種波折。
看著我遠去，所有的杉樹都試著在風中向我招手，它們知道在路的盡頭，會有悲傷回首的時候。
傷心地回頭，看見雲在流動，樹披著綠和藍。
這壹切都在回首的那壹刻結束了。
讓我歸還我從妳那兒借的鋼筆。
席慕容短文10我爸爸今年七十了。我在長途電話裏告訴他，我想把我6月份在國家歷史博物館畫廊的個展獻給他，作為生日禮物。電話那頭父親笑了，我也不知道是開心還是可笑。
從小到大，我壹直是姐妹中“可笑”的角色。我的作業沒有他們的好，我的長相也沒有他們的好看，但是我總是希望我的父母能多愛我壹點，所以我經常做很多可笑的事情。
然而，所有的努力，都只是為了贏得父母壹個幸福而理解的微笑。
展覽如期舉行。我畫了壹朵蓮花，大小300，我在整面墻上畫了壹池的花和葉子。從釘框到畫底色再到構圖，我用了整整壹年的時間。開幕當天臺風過境，暴雨如註，但朋友們壹有空就冒著雨，都很喜歡這幅畫。
那壹天，我壹直有壹種很深的幸福感。壹直想看看如何向父母描述自己的快樂。找到那麽多愛我支持我鼓勵我的朋友。無論如何，這壹次，我的父母應該為我感到驕傲！