有時候，壹兩只飛回家的燕子，成為她眼中詩歌的水平；在有水的水田裏，有壹首詠喊，這首詠答是她的詩的韻；心情好的時候，壹縷清風拂過眉梢，壹枝柳枝掃過額頭，壹只小蟲在花園裏歌唱，都是她詩裏的節奏。
從我記事起，她就告訴我，我不是在她懷裏長大的，而是在村民眼皮底下長大的。我壹出生，就受到了村裏人的關註。壹種聲音？帶把手的？，借壹步說話？胖子？是村民對我這個新人最親切的禮遇。母親說，我從村頭跑到村尾，跑遍了整個村子，到了張大爺家的炕上，在上面摔了個小臭。我去過王娘家的西瓜地，偷偷摘過她那豐碩的果實。我也曾目睹過李殊家的壹個磨盤的滄桑，模仿過張大媽家的大母雞走路的樣子，甚至翻墻撞倒草堆。但每壹次，我都在他們虛偽憤怒的目光中，安詳地大搖大擺地走了。我媽真是個大詩人，那麽詩意地說我是在鄉親們的眼皮底下長大的，讓我像春天的竹子壹樣冒出來，豐富了大家的眼界。她始終相信，在農村，無論我跑多遠，無論我玩多晚，只要我不逃離農村的懷抱，我永遠不用擔心。
妳壹定沒見過花園裏昆蟲和洋蔥的對抗。媽媽喜歡把洋蔥描述成壹個穿著樸素的女人，優雅地站在田野裏，打著壹把白色的油紙傘。洋蔥，她媽媽叫她“和諧草”。這麽壹個人不可或缺的東西，不能陪。所以，她會種，會養，會護理洋蔥，她肯定是壹行壹列的。這樣他們每個人都不會寂寞，左右對峙讓他們沒日沒夜的不寂寞，等著巧婦來接他們。有葫蘆和南瓜，茄子和辣椒，紅薯和土豆，花生和荷花，番茄和黃瓜，都是天然的紅綠搭配，高低錯落有致。這是壹首折衷而別致的詩。
夏天的晚上，菜地裏總有很多蟲子在叫。她說，這不是尖叫，這是他們輕輕地唱歌。蚱蜢在拉二胡，蟋蟀在彈鋼琴，瓢蟲在彈古箏，毛毛蟲在彈幾遍琵琶。昆蟲在壹起活潑歡騰，鋼琴和豎琴和諧，這是世界上所有音樂家都難以演奏的自然聲音。我奇怪地問我媽，為什麽我聽不見？媽媽摸著我的頭說，等我長大了，妳自然會聽到的。
小時候姐姐在外面上大學。每次給家裏寫信，她都沒有用特快專遞，而是按照媽媽的要求選擇了平信。真的很奇怪，人們希望自己孩子的文具在閃電和石火之間穿越千山萬水，穿越紅塵，瞬間到達父母的心裏。但是她壹再要求她姐姐用普通郵件。她說，信來得越慢，思念似乎就越深。對妳的思念越深，壹點點時間後收到的信，可以捏在手裏提取愛情。如果信來的太快，她怕自己來不及想念或者擔心，妹妹不在的情況會突然跳入腦海。就這樣，她失去了魅力，辜負了長久的思念和深深的相思。
我還記得母親在田裏的樣子:她說，在麥子被染成金黃色之前，今天田埂上刮了幾百次風。在此之前，我從未聽說過風真的在任何地方起作用。打架？去測量；她還說，如果把大米描述成女人，女人就不能缺水。是水的溫柔和溫暖讓米飯如此飽滿結實。她始終相信每壹穗麥子都是上帝對她工作的贊美，每壹粒小米都是上帝對她的肯定。母親如此富有詩意，卻壹生很少讀詩。只有在外地她才能深情地唱壹兩句？誰想，我們的壹碗飯，壹粒粒糧食都飽含著農民的血汗？。她唱詩的時候像個虔誠的朝聖者，謙遜而聖潔。
詩歌，詩歌總有壹天會失敗。也許是靈感枯竭，或者是思維遲鈍。後來和我壹起留在城裏的媽媽，很少這麽有詩意了。她只是停在陽臺上，透過防盜窗的玻璃看著外面鋼鐵般的現代化建築。我常常想，她可能是在尋找那只失蹤已久的小燕子，也可能是在尋找那只躲在局促處的小蟲子，也可能是在尋找記憶中的壹抹新綠和金黃。
母親是國家的詩，國家是母親的詩。
贊美母愛的散文賞析2-1
接到我媽媽的電話。媽媽問，今天是星期幾？我想了很久。媽媽說，今天是妳的生日。30多年來，我媽不怎麽看日歷，卻從來不記得兒子的生日。小時候，不管多苦，媽媽壹到總是給我煮兩個雞蛋。而且媽媽要把雙手從繁忙的家務中解放出來，長時間放在我的頭上，讓我全身都流淌著愛。
我兒子回家了。我問兒子今天是星期幾。兒子說今天是周五，明天不用上學。當我妻子回家時，我問她。我老婆說是18周五，還有同樣的歌。就算我自己都不記得了，他們會記得嗎？只有母親記得她兒子的生日。因為幾十年前那個不尋常的日子，壹個生命的誕生對別人來說微不足道，但對壹個母親來說卻是驚天動地。
二
母親猶豫了很久。她焦慮不安，猶豫不決。最後，她拿出壹塊玻璃。我不知道她在做什麽。媽媽說，把它放在妳的電腦前，也許它能擋住輻射。這是壹塊普通的窗玻璃，邊角被我媽用砂輪打磨得光滑如水。我剛想起來我媽問我電腦輻射的問題已經有壹段時間了。
我沒日沒夜地坐在電腦前寫作。媽媽不知道從哪裏聽說電腦輻射對人體有害。受傷了？被緊張和擔心誇大了。而且她壹直覺得兒子有多粗心。妳能想象我媽在想出這個之前，有多少個不眠之夜苦苦思索？明智之舉。。母親的心，像靈敏的雷達，小心翼翼地捕捉著可能傷害兒子的蛛絲馬跡，母愛無微不至，無所不在。
三
我仍然記得去年冬天的情景。每次去看望媽媽，她都會擺滿壹桌子的美食。她靜靜地坐在桌旁，希望看到兒子狼吞虎咽地吃過去。但是，我現在的飯量滿足不了我媽。媽媽念叨，寫書這麽辛苦，怎麽能吃這麽少？後來去我媽家，發現陽臺上有幾個大缸。罐子裏的泡菜是為我做的。我壹邊吃，壹邊稱贊泡菜，並試圖讓它看起來像壹只狼。
媽媽終於滿意了。每次她都把泡菜裝在大玻璃瓶裏讓我帶回去。坐在車裏，我把泡菜放在手心裏，想象著白發蒼蒼的母親是如何幸福地穿梭在幾個大桶之間。在那個寒冷的季節，我還註意到壹個細節。每次裝泡菜的玻璃瓶都用毛巾包好，用網袋蓋好，給我的手心保暖。汽車把我帶到離家數百英裏的地方。在外面流浪，我已經不是小孩子了。但那壹刻，我覺得自己就像手裏的鹹菜，還活在媽媽的手心裏。
贊美母愛的散文賞析3稻花香的季節，媽媽正在田裏的小溪邊洗衣服。村裏的風吹到母親身邊，在母親洗衣服的水桶裏堆成重重的水波。壹個像她母親壹樣的女人來到了村莊的田野裏。在壹條田間小路上，她用鋤頭挖了壹個水口。火壹樣的陽光讓村裏的女人無處可躲，只好拿出壹把蒲扇，壹起坐在村裏僻靜的巷子裏，聊起酷熱的天氣。
當稻子成熟時，在外面的男人會回到村子裏。留在村子裏的女人們會走進田野，迎著夏日的陽光，在和煦的微風中，看著金黃的稻子。有的女人笑著回來，有的卻無可奈何。母親也用她的腳步敲響了豐收的節奏。我是被米粒養大的，童年充滿了稻田的秘密。在稻子成熟的季節，我把這些秘密藏在母親的夢裏。
在水稻收獲的季節，母親從墻上取下壹把把生銹的鐮刀。母親的手指曾經被鋒利的鐮刀割破，血流如註。手指被鐮刀劃傷，媽媽用藥和紗布包紮。村裏所有的人都難逃被鐮刀劃傷的厄運。只有這樣，村裏的水稻才能豐收。收獲的季節，凝固了歲月的忙碌與蒼涼。只有在村口，才能找到童年的往事。
稻子豐收的季節，母親用壹雙滄桑的手，割下壹粒粒稻子，再帶回去。火辣辣的太陽讓村裏的人難以抵擋，中午只好回到陰涼的地方休息。村子裏的夏天很熱，水也是，甚至風也是。我把水稻收獲的季節看作是生長的季節，也看作是母親老去的季節。
母親，壹朵芬芳的稻花香。當村裏的秧苗漸漸成熟的時候，當村裏的生活全部由弱壯的女人打理的時候，當村裏的女人壹起洗衣服的時候，當村裏的女人光著腳站在夏天的村口的時候，當村裏的女人吃力地挑著壹擔谷子的時候，母親在村裏的田裏，捧著豐收的糧食。
村子保留了母親的歲月。雖然很多日子都充滿了艱辛和貧窮，但媽媽還是選擇靜靜地承擔起生活的酸甜苦辣。我知道，在母親的肩膀上，鐫刻著對村莊的記憶。我的童年也是被媽媽的肩膀扛起的，還有我的夢想。直到有壹天，我看到我媽在午夜的燈光下往肩膀上抹了點藥膏。
田野是村子裏所有生命的源泉。在稻香花香的季節，母親在歲月的風中漸漸沈寂。當田裏的青蛙來到母親身邊，不僅喚醒了村裏很多女人的夢，也喚醒了村裏很多男人的夢。廣闊的田野在村婦手中，生長著豐收的喜悅，養育著全村人的生活和夢想。
夏夜的蛙鳴，成了村子裏壹種悲傷的聲音，伴隨著母親每壹個沈重的夜晚。每當媽媽打開昏暗的燈，就註定了媽媽會蜷縮在寂靜的夜裏，開始打理第二天的生活。記得小時候，我媽總會拿出壹把蒲扇，青蛙壹響就不停地扇。母親常常在我熟睡的半夜關上院門，對著窗前的月光沈思。
稻花香的季節，村裏的牛總是時長時短地叫。記得小時候，在壹個炎熱的夏夜，媽媽對我說:牛的叫聲是不吉利的預兆。？後來我漸漸明白了我媽說的，牛的聲音總會帶走壹些村子裏的老人。
季節循環，母親也逐漸在村裏的田裏幹些男人的活。爸爸不在家的時候，媽媽會在外面忙，總是在田地和菜地之間跑來跑去。母親就這樣堅持著，讓清貧的日子變得多姿多彩。村裏的女人都是這樣，把村裏的日子過得有條不紊。女人像山。季節裏，日子的塵埃堆積。在那些刮風的日子裏，村裏的女人會在村裏的田裏大聲喊叫。田裏的女人和男人壹樣，會在水稻收獲的季節裏，走出村子裏長久以來的聲音。這個聲音壹直在田間回蕩，讓回村的男人無言以對。
村裏的女人善良能幹賢惠淳樸，她們的母親也是。從我記事起，母親總是天不亮就生壹爐柴火，然後壹個人從古井裏接壹口清澈的井水。炊竈散出來的煙，就像村婦的長發，有些濃，有些淡。在村莊的煙霧中，我看到母親在早起的鳥兒的叫聲中陷入沈思。
黃昏的村莊是如此寧靜安詳。在媽媽的黃昏裏，有很多童年的故事。我媽會在黃昏做晚飯，然後叫我回家吃飯，晚上讓我和同齡人玩遊戲，晚上讓我在村裏長得越來越高。母親在村莊的夕陽下多了壹份寂靜，村莊的聲音也會隨著她壹起消失。