內容預覽:
第壹章母親
1
天黑了，天上有灰墨壹樣的雲。沒有風。非常安靜。
這是山東省西南邊陲的壹個小鎮，也是壹個只有幾萬人口的小縣城，在周邊城鎮中最不起眼。無數的小樹枝和細枝分布在縣城周圍，是壹條通往周圍村莊的窄路。離中心最近的是柏油路，外圍是土路。路越走越窄，最後像毛細血管壹樣消失在灰色的田野裏。
在其中壹條路上，壹個騎自行車的人在發抖。這是壹輛老式的陸瑾自行車，有壹個又高又重的架子。用了十幾年了。它換了無數零件，騎起來很重，但比走路快壹倍。因為用力過猛，她彎下腰，壹直用力。
“別淋雨了，人家地板能照出人來，別留下臟腳印！”她暗暗擔心，希望不要發生什麽讓人討厭和被嘲笑的事情。
烏雲更厚了。她終於來到了縣城，穿過擁擠的街道。壹排明黃色的兩層小塔出現在她面前。我在樓前第二個門下車，站著不動，讓呼吸順暢。
雨終於下了，豆子大小，空氣中帶著灰塵。
她剪了頭發，整了整裙子，看了看...