八個天才的反叛
“謀反！妳們這些造反派！”
1957年的壹天，諾貝爾物理學獎得主威廉·肖克利勃然大怒，責罵包括羅伯特·諾伊斯和戈登·摩爾在內的八位年輕學者。年輕人面面相覷，卻義無反顧地離開了曾經的伯樂和肖克利半導體實驗室。肖克利後來接受媒體采訪時，怒氣稍減，語氣也變了，稱他們是“八大天才的反叛”。
肖克利對這八位年輕學者很好，包括諾伊斯和摩爾。諾伊斯曾回憶起接到肖克利的邀請電話時說:“就像接到上帝找妳的電話。肖克利是半導體電子行業最重要的人物。能夠幫助他就像加入了美國職業棒球大聯盟，意味著妳的能力得到了肯定。”
當然，這些年輕學者本身都很有才華，他們的共同努力讓肖克利半導體實驗室輝煌。肖克利曾稱它們為“我的博士生產線”。
或許就是所謂的“榮辱與共易，* * *富貴難。”1956 65438+2月，肖克利獲得諾貝爾獎後，情況發生了變化。肖克利曾說，他接受諾貝爾獎時感覺自己像丘吉爾。實驗室的年輕學者以為這是肖克利的玩笑，其實這是肖克利內心的真實寫照。
在專利的署名上，肖克利曾經說過，專利只能由壹個發明人署名，“燈泡只能在壹個人的頭上。”但肖克利在下屬提出重大專利申請時，總是把自己列為* * *共同發明人。
肖克利的態度有時候讓人無法忍受。比如，他曾問壹位青年學者，“妳在哪個學校讀書？妳確定妳真的去學校了嗎？這麽簡單的事妳都不懂？!"
在諾伊斯眼裏，肖克利開始變得傲慢和古怪。當時諾伊斯已經名聲在外，在業內口碑很好，但肖克利對他的工作產生了懷疑，要求貝爾實驗室重新測試他做過的實驗數據，這讓讓諾感到羞愧。諾伊斯說:“妳真的需要我在這裏嗎？如果他能解決我目前想在Jambers實驗室回答的問題，那我在這裏是不是無足輕重？”
實驗室的氣氛非常壓抑。知情人後來回憶說，肖克利獲獎後的幾個月內，實驗室就像壹個“精神病院”。戈登·摩爾曾說，“當實驗室發生小事故時，肖克利會要求我們用測謊儀來測試誰撒了謊，誰是無辜的。”作家大衛·卡普倫曾評論說，肖克利是“物理學上的天才，但管理上的白癡。”
不滿情緒正在醞釀，壹些人暗中串聯，準備出走，自己創業，但後來成為這個“反叛”團體首領的諾伊斯是最後壹個加入的，這為接下來的“反叛”埋下了伏筆。
團隊致信某投資公司，稱“我們團隊經驗豐富，多才多藝，精通物理、電子、工程、冶金、化學。”並表示將在半導體領域開展業務。這封信到了謝爾曼·費爾柴爾德手裏，他是費爾柴爾德攝影和儀器公司的所有者，也是當時IBM的最大股東。他很有眼光，決定投資。
9月1957日，飛兆半導體公司成立。
冷戰背景下的飛兆快遞
1958 65438+10月，在美蘇冷戰的大背景下，美國開始建造B-70轟炸機，當時稱之為“有人駕駛導彈”。IBM負責為飛機生產導航計算機，但IBM缺乏用於計算機制造的矽芯片。飛兆半導體公司得到消息，要求飛兆說服IBM給他們壹個機會。
IBM的工程師起初對Fairchild心存疑慮，但他們被告知:“妳們最大的股東在這些年輕人身上投入了超過6.5438+0億美元，所以妳們應該信任他們。”很快，飛兆公司獲得了IBM的第壹份合同，金額為654.38+50萬美元。
雖然合同金額不大，但是來自藍色巨人！費爾柴爾德大受歡迎，其業務開始蓬勃發展。喜歡搞科研的諾伊斯最初拒絕擔任公司領導，但母公司沒有安排其他人領導，諾伊斯成了事實上的負責人。在他的管理下，公司業務發展迅速，同時其制造晶體管的整套平面加工技術也日趨成熟。
當時，飛兆公司的科學家海尼已經將矽表面的氧化層擠壓到最大，形成了獨特的制造晶體管的平面加工技術，使矽晶體管的大規模生產成為可能。“如果能這樣做壹個晶體管，為什麽不能做幾十個、幾百個甚至幾千個呢？”1959 65438+10月23日，諾伊斯在日記中興奮地記錄了這壹切。隨後，飛兆半導體的半導體裝配線迅速形成。
壹切都井井有條，但後來發生了壹件事，惹惱了讓諾。1959年2月，德州儀器公司工程師kilby準備申請集成電路發明專利。消息傳來，自以為是集成電路發明領袖的諾伊斯震驚了。他認為基爾比的方法看起來像是用蠻力把壹塊半導體做成壹定的形狀，讓它產生壹些電阻區域，然後用導線把這些區域連接起來，需要大量的手工勞動才能實現，而且很笨拙。諾伊斯在“懶惰思維”的指導下評價自己的技術，摒棄了用電線連接電子零件的麻煩模式，壹切都很簡單，便於大規模流水線生產。
飛兆半導體還在美國專利局申請了專利。為了爭奪集成電路的發明權，兩家公司開始了曠日持久的爭執。最終，法院采取了壹種稀裏糊塗的做法，判定集成電路是同時發明。基爾比被譽為“第壹個集成電路的發明者”，諾伊斯則被譽為“提出適合工業化生產的集成電路理論的人”。
隨著集成電路的出現，過去占地170多平方米的巨大計算機可以被火柴盒大小的微處理器取代。集成電路誕生初期，價格高且貴。1961的春天，壹個集成電路的市場價格高達120美元，讓普通用戶望而卻步。但當時美國和蘇聯正在爭奪太空。肯尼迪總統要求美國國家航空航天局將美國宇航員送上月球。載有宇航員的阿波羅飛船上的計算機使用了飛兆半導體的數百萬個集成電路，這給該公司帶來了大量資金。隨後，軍用市場的擴大導致了民用市場的擴大。1964年，集成電路有了第壹次民用:Zenith公司將其應用於助聽器。
飛兆半導體公司取得了商業上的成功，而八人團隊在技術研發方面繼續保持實驗室般的嚴謹，學術造詣仍保持較高水準。
1965年的壹天，摩爾從矽晶車間回來，回到辦公室，坐下來，拿了壹把尺子，用筆在壹張紙上畫了壹個草圖，並以此為基礎寫了壹篇文章。這篇發表在《電子學》雜誌上的文章後來被總結為眾所周知的摩爾定律:在價格不變的情況下，壹個集成電路所能容納的晶體管數量每18個月就會增加壹倍，性能也會增加壹倍；也就是說，每壹塊錢能買到的電腦性能，每18個月就會翻壹倍以上。
"從萬仞幫上下來，彎腰試著舉著旗子."到1967，飛兆的營業額接近2億美金，在當時是輝煌的。飛兆在行業內的影響力也與日俱增。按照當年入職的俞有成博士(後來擔任英特爾公司副總裁)的說法，“進入飛兆公司，就等於踏入了矽谷半導體行業的大門。”
滋生不滿導致決裂。
"如果諾伊斯爬到船上，他肯定會成為船長."
創業八人組的壹位成員曾經這樣評價諾伊斯擔任公司經理。壹名成員在打印公司員工名單時，將除諾伊斯之外的其他7名創始人的名字按字母順序排列，放在最後面，暗示諾伊斯是最後壹個加入他們“叛逆”團隊的人。
這種心結在公司創立之初就出現了，但壹開始並不是什麽大問題，因為壹方面，業務業績的快速發展暫時掩蓋了這壹切，另壹方面，因為諾伊斯崇尚簡單高效，對其他七位創始人的管理采取了放任的態度。而且諾伊斯本人也比較低調。他沒有豪華的個人辦公室，沒有司機，也沒有專門的停車位。
作家斯蒂芬·柯維曾經說過，“獲得道德威望的唯壹途徑就是展示妳的品質和貢獻，以壹種值得人們信任和信賴的方式生活。”
對創業團隊無所事事，並不代表公司管理層無組織。在諾伊斯的指導下，公司建立了嚴格的流水線管理體系。流水線上，穿著統壹綠色尼龍衣服的女工，除了兩次短暫休息和午休，中間不允許站起來，上廁所也必須得到允許。有的女生為了中途休息，不得不謊稱頭疼。但是，這些女工認為在飛兆工作很體面，那裏的工資和福利都很豐厚。
半導體制造業不僅需要工程師的精心設計，更需要流水線上工人的熟練操作。諾伊斯認為流水線上的工人比精密的設備更重要，所以他試圖打破公司裏有形的等級差別，他讓管理層和員工* * *使用無差別的食堂。他還在周末與經理和員工同時舉行咖啡座談會，試圖形成良好的團隊氛圍。諾伊斯的這些舉措在當時的美國企業中也是比較超前的。
壹切似乎都很完美，但在20世紀60年代中期，飛兆半導體公司開始面臨危機。首先，半導體市場的蓬勃發展，使得飛兆的創始成員和核心骨幹面臨壹個選擇:是做壹名普通員工，還是自己開公司。很多人毫不猶豫地選擇了後者，稱前者“無聊”，後者“熱血”。管理學家巴納德曾在《管理者的職能》壹書中提到:“人們在選擇是否參與特定的合作關系時，以以下兩點為依據:(1)當時的目標、願望和驅動力；(2)個人在他之外認可的其他替代機會。個人受以上兩點影響和支配並修正自己的行為，而組織則是由修正後的個人行為產生的。”
其次，飛兆的母公司開始更多的介入飛兆半導體公司的運營，拿走了他們很多的利潤，而諾伊斯認為應該把更多的錢投入到電子半導體領域，雙方開始出現矛盾。
最後是母公司對他們的某種居高臨下的傲慢造成的隔閡。有壹次，諾伊斯飛到母公司參加壹個會議。當時雪下得很大，他找不到車，只好頂著風雪步行去開會。當他筋疲力盡地到達會場時，他發現會議室裏壹個人也沒有。多年後，諾伊斯對這件事耿耿於懷，說自己壹路披荊斬棘，而母公司的高管卻蜷縮在溫暖的家中，不肯離開家。
1968年8月，諾伊斯與摩爾和格羅夫壹起辭職，離開飛兆。
他們三人先是去拜訪了風險投資家亞瑟·洛克(Arthur Rock)，只有幾頁粗糙的商業計劃書。羅克沒有仔細看這個計劃。他認為其中最有價值的詞是“鮑勃·諾伊斯”，於是很快答應為他們投資250萬美元。
後來，羅克回憶說，他沒有為天使投資人準備壹份復雜的項目建議書。他以為光諾伊斯的名氣就夠了，所以只發了壹個只有壹頁半的簡單通知，甚至很多人還沒看到就踴躍投錢了。
諾伊斯、摩爾和格羅夫這次創立了英特爾。起初，該公司計劃命名為摩爾·諾伊斯電子公司，但在英語中，摩爾·諾伊斯聽起來像“更多的噪音”，因此他們從情報部門獲取材料，並將其命名為英特爾。還有壹種說法是Intel是“INTegrated Elcetronics”的縮寫。
蒲公英撒下種子後不再美麗。
“AMD是矽谷的中心。英特爾和國家半導體公司只能靠邊站，枯枝支撐的公司在前面，自然暗示了仙童。遠處，摩托羅拉和德州儀器隱約可見。”20世紀70年代初，在創始人傑裏·桑德斯的鼓動下，AMD推出了這樣壹個備受爭議的漫畫廣告。桑德斯壹直對費爾柴爾德懷恨在心。
年輕的桑德斯曾經夢想成為電影明星，賺很多錢，有美女相伴，但他早年打架留下的歪鼻子讓這個夢想落空了。他後來成了壹名推銷員，並在摩托羅拉公司成為壹名出色的銷售經理。他被業界視為壹流的推銷員，所以很快就被挖到了飛兆公司。
費爾柴爾德公司是桑德斯的英雄之地。他升職很快，工資也很高，但他仍然入不敷出，因為他揮金如土。他說錢是壹輩子的記錄。
當諾伊斯、摩爾和格羅夫離開飛兆創辦英特爾時，他仍然不想離開，擔任飛兆的銷售主管，他的銷售團隊很穩定。然而，萊斯特·霍根博士很快接管了飛兆公司，桑德斯被作為外星人清洗。桑德斯分析道:“說到萊斯特·霍根對我的偏見，我認為主要是因為我是壹個主張打破舊規則和習俗的人。也就是說，如果國王真的裸體了，我壹定是第壹個站出來戳穿真相的人。”
突然被解雇讓桑德斯措手不及。由於平時的大手大腳，他沒有積蓄，兩個孩子在挨餓，妻子淚流滿面，痛苦像突如其來的冷霧籠罩著他的頭。他回憶說，他的老朋友似乎突然忘記了他。他的自尊心受到了踐踏，他考慮過自殺。
但桑德斯最終振作起來，準備籌資成立新公司，但他的名聲和運氣都不如諾伊斯。他說，諾伊斯在創辦英特爾時總是吹噓自己在五分鐘內籌集了500萬美元，而在創辦AMD時，他在五百萬分鐘內只獲得了5萬美元。命運對他來說似乎很殘酷，但他咬緊牙關堅持了下來。
美國演說家丹尼斯·惠特利說過，“勝利者的優勢不是天生的稟賦、高智商或天才。勝利者的優勢在於態度，而不是智力。態度是成功的標準。”
“如果妳是真誠的，石頭就會打開。”1969年6月20日，AMD成立。
俗話說“只有感恩和仇恨，千百年也不會產生塵埃。”帶著對飛兆的敵意，桑德斯雇傭了許多曾在飛兆工作過的人，包括那些被飛兆解雇的人。他說他不會考慮他們的忠誠，主要是為了讓他們不害怕，因為他自己也嘗過恐懼的滋味。
60年代中後期，壹批帶有飛兆基因的公司相繼成立。除了自願離開仙童創業的諾伊斯，還有被解雇被動創業的桑德斯。飛兆每況愈下，盡管不像桑德斯描述的那樣是“枯枝敗葉”。所有人都清楚地意識到，飛兆不再是“淘氣孩子創造的奇跡”。
萊斯特·霍根博士接替了諾伊斯的工作。為了顯示飛兆對人才的渴求，他被給予了矽谷有史以來最高的待遇——三年654.38美元+0萬美元外加60萬美元的股票。他在飛兆半導體掌權六年，盡壹切努力讓公司的銷售收入翻三番。但是，仙童的靈魂已經離開，仙童在他們成立的新公司的壓力下，倒閉是必然的。
1974年，筋疲力盡的霍根將權力交給了36歲的科裏根，後者暫時接管了飛兆。在20世紀70年代末，corrigan認為拯救Fairchild Semiconductor Company的最好方法是賣掉它。最後壹家經營石油服務業的法國公司施拉姆·伯格以3.5億美元買下了它。雖然在諾伊斯離開後，仙童已經淡出公眾視野近65，438+00年，但矽谷的人們在得知它被法資企業收購的消息時，仍在哭泣。
施拉姆·伯格進入公司後，仙童招募了壹批研究人工智能的人才。他們本可以讓飛兆迅速進入機器人生產領域，卻因為種種原因錯過了機會。在經歷了壹系列虧損後，Fairchild以原價的三分之壹轉售給國家半導體公司。在這裏，飛兆半導體品牌壹度消亡。
矽谷熱源
“矽谷大約70家半導體公司中有壹半是飛兆半導體的直接或間接後代。為飛兆半導體工作是進入整個矽谷半導體行業的途徑。1969年在桑尼維爾舉行的壹次半導體工程師會議上，400名與會者中只有不到24人從未在飛兆工作過。”這是作家埃弗雷特·M·羅傑斯在《矽谷熱》中對仙童的描述。
諾伊斯，飛兆半導體和英特爾的創始人，對矽谷的貢獻最大。他被譽為“矽谷之父”。成名後，他非常支持矽谷的壹些後起之秀，比如熱情地指導蘋果公司的聯合創始人史蒂夫·喬布斯。諾伊斯的妻子安·鮑爾斯(Ann Bowles)曾說，她的丈夫像對待孩子壹樣對待喬布斯，但這不是慈善機構。他可以讓喬布斯進進出出，也可以躲在角落裏。”20世紀70年代末，喬布斯經常騎著摩托車去諾伊斯家，在地下室和他談論電腦的未來。
隨後，蘋果熱浪噴薄而出。
本文中的參考文獻:
作者:埃弗雷特·m·羅傑斯和朱迪思·k·拉森，譯者:範，劉錫漢，崔紅，，，高鐵生，經濟科學出版社，1985。
萊斯利·柏林《微芯片背後的人》，牛津大學出版社，2006年。
只有偏執狂才能生存:特殊經理人培訓手冊。作者:安迪·格羅夫，譯者:安然和張，中信出版社，2010。
極客:改變世界的創新基因作者:蔣，科學出版社，2013
本文作者蔣著有《極客:改變世界的創新基因》、《喬布斯和他的對手》、《雷軍:在正確的時間做正確的事》、《微軟王朝的危機》、《中國互聯網商業英雄傳》、《對話新CEO》等書，並做了壹個有線下創新的講座。