下午就像壹杯醉人的酒。美好的回憶需要記錄。文字記錄不僅可以記錄發生的事情，還可以體驗我們的所見所聞，記錄我們內心的感受。看午後就像壹杯醉人的酒。
下午就像壹杯醉人的酒1。這不是妳壹直想要的生活，但我想在這樣的時候有妳的陪伴。
夏天，尤其是周末的下午，時間就像壹個說不出的秘密，優雅慵懶地躺在窗前睡覺。千變萬化的風，給這座城市送去午後的溫暖。不僅僅是某個瞬間，周圍的壹切都漸漸慢了下來，仿佛能感受到太陽流動的聲音。
我最喜歡老城區南部寫的擁擠的道路，水泥路布滿了歲月的劃痕，坑坑窪窪，彌漫著壹股古代的味道。這些路像脈絡壹樣穿梭在老城區，午後的陽光強烈，像打翻的壹杯酒，無色無味，不知不覺被壹股熱潮侵襲。
兩邊的小吃店依舊和早上壹樣火爆，沒有了西餐廳幹凈別致的裝修。取而代之的是壹副淩亂、熱鬧、復雜的樣子，對吃飯和規矩毫無顧忌，然後揮汗如雨，悠閑地散步回家，成了城市的典範。有時候在擁擠的路口，人車相隨，人流越來越多，讓小路不堪重負，但很少有人會因為不想讓它過去而發生爭執。在這麽熱的下午，他們連生氣的力氣都沒有。
在壹個風平浪靜的下午，窗外的景色漸漸形成了壹幅明亮的油畫。蟬鳴之夏前，遠處傳來工地連續工作的聲音，偶爾有懶洋洋駛來的汽車發出悶熱的低鳴。在樓下的樹蔭下，幾個無所事事的女人正在愉快地聊天。
有時候，做完家務，媽媽會穿上鞋，和鄰居壹起坐在壹樓的花園裏。短短幾個月，壹樓名叫“豆豆”的泰迪越來越大。他已經失去了小時候可愛的樣子，但是粘人的脾氣卻沒有變。每當有人經過的時候，他總是喜歡壹言不發的跟著，我很害怕踩上去。這個季節是晾衣服的好時候。很多人用長繩把被子和外套綁在樓下。
狹窄的走廊被鄰居用衣服蓋住了。有時候，回家了，還得側著身子，低著頭。奶奶總喜歡送我植物，比如原來的寶石花，太陽花，強壯的仙人掌，在夏日的陽光下更加生機勃勃，而我忙於學業，大部分日子都沒有時間打理這些花草。
母親會拉上臥室的窗簾，整個房子立刻沈浸在寂靜中。每次回家都發現房間裏有很多微小的細節。比如，爸爸的桌子上多了幾張圖，畫畫桌下面的舊報紙都堆起來了。不知道是誰買的糖果，散落在木桌的壹個角落裏。經過高高的鏡子，越來越成熟的少年們，在安靜的感染下，若有所思，小心翼翼地探索著整個安靜房間的秘密。被我踢出去的木門沒有被父親修好，裂縫布滿灰塵。
如今，那本很少被人翻閱的字典靜靜地睡在書架的角落裏，我最喜歡的那盒卡帶被時代拋棄，成為時光流逝的證據。那些漂亮的壁紙也是，滿是黴味，今天開始剝落。
我坐在壹個巨大的時間倉庫裏，萬物存在又消失，繁華又老去，必然會留下明顯的痕跡。只是我們經歷過的，擁有過的，我們覺得理所當然。在寂靜的午後，他們被賦予了生命力，生動地向我講述著我的回憶和許多喜怒哀樂，而我卻沈醉其中，聽著壹個說不清楚的故事。從小躺在有著神秘氣息的床上，是壹個溫暖的港灣，催著我犯困。我聽到電風扇在我耳邊呼呼轉動，好像是催眠的低語。
夢外，媽媽已經切好了西瓜，淡淡的甜味籠罩了整個屋子。這個下午，漸漸變得生動起來，回到家的人們打破了時間的停滯。
這些年來，我和很多人都在這裏，我會等妳從遠方回來，讓妳聽我講這段時間的故事，讓下午的壹切都愛上妳。
下午就像壹杯醉人的酒。這是壹個即將到來的冬天。在壹個下雪的早晨，妳默默地離開了家，再也沒有回頭。從那以後，我害怕冬天和春天的轉換。
小時候，每天又冷又下雪，妳總讓我躲在屋裏，怕我凍著。我順從地躺在木窗上，看著妳在院子裏揮舞著掃帚，從東到西，從南到北掃著飄落的雪花。
天上又下雪了，又鬧心又冷。院子裏都是雪，再也看不到妳掃雪了。妳走進了我的記憶。我想著妳的熱炕頭，妳的爐子，爐子上的火在慢慢地燃燒。煙霧從屋頂的煙囪中升起，向四周擴散，最後消失在虛空中，無影無蹤。
當妳在熱炕上時，妳的手總是很忙，要麽剝花生，要麽做壹些手工藝品。妳熟而自然的樣子讓我終於明白，人生沒有捷徑，很多都是靠不斷的堅持才變得完美。我壹直喜歡看妳認真做事。現在連這種愛都不能看做是真理。
小時候身體不好，經常生病。妳不厭其煩地四處求醫問藥，燒香拜佛，傳遞妳的善良，祈求上帝的保佑。妳在上帝面前許了願，用妳的長壽換來了我的健康和安全。據村裏的老人說，妳在艾山寺的大殿裏，帶著三步壹磕頭的誠意，許下了壹個莊嚴的願望。在我的壹個本命年，妳為我許了願，殺了壹頭豬，設宴招待親戚鄰居。妳給我穿上紅衣辟邪，在別人看來簡直不可思議。對我來說，妳做到了。但是在那個雪花飛舞的冬天，我沒有看妳最後壹眼，妳就離開了我。讓我永遠後悔。
天冷了，我手腳冰涼，我會壹直被妳抱在懷裏。妳會用溫暖的手摩挲我的小腳，妳會燒火，把我放在火邊，給我最溫暖的壹面。妳手心的溫度，成了冬天無法回避的記憶。
雖然妳辛苦了壹整天，但晚上是妳我最開心的時候。我總是在壹天天贊美父親，嫦娥奔月，盤古創世的故事裏，在妳的懷裏睡著。妳是我小時候最溫暖的床。我躲在妳的懷裏，與黑夜和冬天抗爭。
隨著妳的離去，在妳孤獨的墳墓裏，我只會茫然地站在雪地裏，歇斯底裏地哭泣。妳年復壹年睡在荒野裏。
我曾經在夢裏麻痹過自己。我想象妳應該去天堂。天堂是壹個白雪皚皚的世界，就像妳離開時的場景。我從夢中醒來。我知道天空是孤獨的。沒有梨樹、槐樹、棗樹，沒有堆在樹下跑來跑去的雪人，沒有我。
昨晚我在夢裏看到了妳的背影，雪還是那樣下著。我在妳後面壹直喊，妳好像不太想聽。我拼命想追上妳，但我沒能到達那裏。妳走得很慢，妳可能太輕而不能留下腳印，也可能雪下得太大而掩蓋不了足跡。至今找不到妳的蹤跡，找不到妳。
又是壹年冬天，我帶著孫子來看妳。墳墓周圍的地裏種著小麥。麥苗綠了，雪融化凝固了。萬物生生不息，經受著時間的歷練。這就是生活嗎？我不得不在枯萎的委員會裏再來壹次。妳在遠方，我總想再見到妳。冬去春來...