因為那時候我家住在縣城南郊的壹個山溝裏，不適合幾歲的孩子進城上學，要翻壹個多小時的山。恰好我奶奶的哥哥，壹個落魄書生，錯過了科舉，沒上過學，在我家住了很多年，請他開導我，但他不是從三字經或者四書開始，而是學了葉和沈出版的小學語文課本。
這個時候，我還差兩個月就滿五歲了。因為在此之前，我已經學會了數百個單詞，通過用圖像識別方塊，並結合背誦諸如“我的床腳邊有如此明亮的光線，難道已經有霜了嗎？”、“千孫趙麗，吳州鄭王”、“天地玄黃，宇宙浩瀚”。
(當時我並不明白這些背出來的單詞的意思，只是覺得很好讀。有時候我改了詞，比如千孫趙麗，狗吃生米；吳州鄭王，狗吃黃糖；陳峰朱偉，更有趣的是狗拉棉花。小學課本學得快，壹年學三本書。從春天到秋天上了九個月的課，開始寫作文。第壹篇作文的題目是《菊花》。
我家說是為了保持道家愛菊的傳統，花園裏種了很多菊花。這篇作文是看完這些菊花寫的，只寫了壹頁，但是大人們都很開心。作文寄給在外上學的爸爸和叔叔，他們寄回新書作為獎勵。
從那以後，我把每壹篇新的作文都寄給他們，我還不斷地得到新書，希望能寫出更多的文章。我家雖然出身於封建士大夫家庭，但並不保守，贊成新文化。我叔叔和舅舅學不到新東西。於是，在家學了壹年後，我請了縣城的小學語文老師，我爺爺的朋友程先生，每周來家裏三次，教我繼續讀小學語文課本。
很快，商務印書館學完了初中語文教材，又從其他國家買了壹些教材。程先生覺得這不是辦法。最後，他找到少年兒童出版社出版的《兒童活頁文選》，壹次教壹本。我覺得這本兒童活頁文選是個不錯的選擇，既有著名新文學作家的作品，也有經典白話名著；不是整篇文章，而是精彩的段落，加上壹個標題，每篇最多也就幾百字。
大象從朱自清的《荷塘月色》中選了幾段，取名為《荷塘夜遊》；描述王冕繪畫學問的文字選自《儒林外史》，成為壹篇《何不畫他幾枝》的文章。很快我就喜歡上了朱自清、徐誌摩、冰心、郭沫若、孫伏羲、朱光潛、吳的文章。
魯迅、胡適、李大釗、陳獨秀、陶行知的文章也有入選，但年紀大了以後才逐漸明白其中的含義。看了壹些片段覺得不太滿意，就去找原著，上海萬象出版社出版的《名家作品選》，符合我的要求，也讓我接觸到更多新的文學作品。
《回春之歌》《歸公堂》都讓我哭了，但是我不喜歡郁達夫。需要註意的是，這些都是初中以後的事情。
我不記得程老師說了那壹段的大意或主題，但他要求我認清楚字，明白字的意思，而且都要牢牢記住，我印象特別深。大人也教我查字典。
背誦和記憶是每節課的必修課。講課時，老師大聲朗讀，抑揚頓挫，感情投入。課後也看。雖然總覺得讀這種白話文不如讀唐詩精彩，但我讀了郭沫若的《海上夕陽燒天墻》和朱自清的；“荷塘邊有壹條小煤渣路。白天走的人少，晚上更寂寞。”還是覺得有意思。
那時候大家都講究大聲朗讀，孩子在家也經常大聲朗讀，被認為是家庭繁榮祥和的象征。上課開始，默寫上次教的課文。說錯壹句扣壹分，掉壹個字扣壹分。
經常考80多分，但是從來沒有考100多分。我覺得白話文不好背。如果是文言文，也許有時候會得100分。
就這樣，經過三年多的訓練，我進入了高中，初中，高中。老師不再要求我這樣做，但是背誦和查字典已經成為壹種習慣。我學了古代漢語，自己背的。初中語文課本是老師的油印文集。白話文多，說的話少。讓妳自己看。實際上逐漸變成文言文。
老師話不多，但要多讀，說讀多了自然就懂了，字和詞的意思只有上下文連貫才能理解正確。學習效果的考查重點是作文，不記得考了哪些題和答案。壹般作文的分數是語文課的分數，平時作文的分數也是累加的。
所以當時的學生大多喜歡平時多寫作文。平時作文好的時候，他們壹點都不緊張。但老師大概不這麽認為。修改作文的工作量不小。評分，寫評語，改錯別字，都是馬虎的。比如妳沒看到壹個錯別字，不僅沒面子，連工作都可能成問題。
對於作文，老師說寫作沒有固定的方法。不要相信街上賣的《寫作百日》。如果妳想寫作，妳必須努力。沒有捷徑可走。沒有標準答案，同學們做了壹篇反轉文章。只要有道理，老師都會加分。
初中，從明清小品文到唐宋八大家；高中減少了短文，以莊子、荀子、韓非子、史記為主。《詩經》《楚辭》《唐詩》《宋詞》要稍微講壹點，四六駢文不碰。這與當時四川的文風強調簡約，主張文以載道，學習語文也講求實用有關。
(選了壹點關於《論語》《孟子》的很奇怪，大概是因為老師對孔孟的評價不高，而且從文學角度來說，四書顯然不如莊子。)這不僅影響了我寫文章，還影響了我其他方面。我壹直以來都無法讓自己放松壹輩子，這個語文課對我的性格是有影響的。
高考的指揮棒那時候也有用，只是沒有今天這麽大，因為每個學校都有自己的考題。川大向來以作文題死板難出了名。
我畢業前壹年，川大的考題是“大學之法，禁而不發，不可預見。能稱之時，謂之孫，謂之莫。”考題都是說不完的句子，很多考生連斷句都不會，更別說寫作文了。
這道考題。