作者是壹個特別喜歡數碼產品和遊戲的80後。我特別高興生活在這個充滿變化和活力的時代。從小時候第壹次接觸FC開始，到現在30多年了，我看到了很多改變我當時生活的科技產品，但是現在已經很難追溯了。
通用充電器
萬能充電器應該沒多少人見過，尤其是90後00後，這東西當時主要用來給手機電池充電。那時候手機電池可以拆，標準基本是兩節電池。雖然有專門的充電器可以插在手機上給電池充電，但是很多人會選擇買壹個額外的萬能充電器給另壹塊電池充電，以防手機突然沒電卻找不到可更換的電池。
這東西哪裏“萬能”了？看到那兩個可以調節角度的指針壹樣的東西了嗎？充電時，只需將手機電池取出，用萬能充電器的支架夾住，然後調整兩個“手”，使其與手機電池的正負極相對應，再將充電器插入插線板即可。工作的時候是什麽樣子的？請看下圖:
壹個機智的朋友發現自己藍牙耳機的充電倉壞了，找了個萬能充電器以死馬當活馬醫的心態夾住耳機。結果真的被收費了【驚呆了】。但是，這樣做還是有壹些風險的。至少要保證充電器的輸入電流和電壓滿足被充電設備的輸入要求，不建議輕易嘗試【憨笑】。
BP機(尋呼機)
我敢打賭現在的年輕人壹定會聊起“在沒有手機的時候，人們有什麽好辦法快速找到他？”傳呼機的主要作用是讓別人隨時找到妳。當然，有的人為了讓別人知道自己腰上別著尋呼機，會給自己發個尋呼機，然後等著自己的尋呼機響，最後假裝說:“哎呀，妳怎麽壹直呼我？”所以至少在“裝X”這件事上，以前和現在的人都很樂意去做。
這樣壹件小事，在當時除了拉近人與人之間的距離，其實在很多地方都發揮了作用。喜歡看美劇的朋友可能會發現，在很多場合，比如派出所、醫院、科研單位等地方，裏面的工作人員都會佩戴壹個BP機，很多緊急的事情都是通過BP機發送的。這個東西最早是日本發明的，直到2019東京電訊才停止了BP機的運行。在中國，這個小東西在2007年就停止運營了。
便攜式電話
最後說說手機的祖先。其實到現在我也不知道手機為什麽叫“大哥”。有人說跟香港的黑幫電影有關，也有人說跟黑道大哥的名號有關，但這個不是很重要。重要的是，如果妳在90年代看到有人手裏拿著這個東西，那個人壹定是超級富豪。
在那個年代(80年代末到90年代)，手機公開價格在2萬元左右，但壹般要2.5萬元才能買到。黑市價格高達5萬元。每當壹萬塊錢的住戶那麽少的時候，妳覺得基本就是傳說了。這個東西壹萬塊其實可以養活兩個半家庭。妳就想想這東西有多貴，有多少人能用。其實手機的功能很有限，就是真的是手機。它除了接打電話什麽都不會，通話質量也不夠清晰穩定，經常要喊。它的壹個大電池充電後，只能維持30分鐘左右。但是，這並不會阻止當時人們對這塊重達壹斤的大磚的追捧。就算買不起，只要看到有人用手機，這個牛可以在飯桌上給朋友吹壹個月。
1973年，手機發明了，人們的生活從那個時候開始改變。或許沒有手機的發明，摩托羅拉和諾基亞不會在上世紀末到本世紀初占據手機市場的絕大多數，喬布斯也不會在2007年再次發布改變人們生活的全觸屏手機。很多時候人生就是這樣，壹個人會在壹個偶然的機會下推動其進步。
時代的車輪總是滾滾向前。目前手機的發展已經進入了壹個瓶頸期。下壹次變化什麽時候開始？我們就靜靜地等著吧。它會來的。
軟盤/軟驅
之前上班的時候，有同事問了壹個問題:“妳知道為什麽電腦的硬盤盤符是以c盤開頭的嗎？為什麽不從A盤開始呢？”
嗯（表示躊躇等）...這真是壹個好問題。為了解釋這個疑問，我們必須談以下幾件事:
如果妳早點接觸電腦，那麽妳就永遠不會對軟盤感到陌生。其實軟盤不止3.5寸，更早的還有5.25寸。當然，用來讀取它們的設備——軟驅，也有兩種規格。所以目前操作系統都是以c盤作為硬盤分區的開頭，因為從壹開始，盤符就真的是從a開始的，而且是從軟盤分配的。雖然現在很多人可能連軟盤/軟驅都沒見過，但是這個習慣壹直延續著。從c盤開始硬盤的分區也是對軟盤的壹種尊重(其實是出於兼容性的考慮，因為現在確實有很多電腦都是用軟盤連接的)。
在存儲容量上，3.5寸軟盤可以存儲1.44MB，而5.25寸軟盤的存儲空間更小，只有1.2M左右，因為比3.5寸軟盤發明的更早。
1.44M的容量現在已經不可思議了，但其實軟盤還是有很多人在用的。雖然因為生產工藝的原因，保證軟盤存儲數據的安全性比較麻煩，但軟盤還是有壹定的使用空間:科研單位的壹些老設備仍然使用軟盤作為存儲介質，壹些“數字化老兵”也會定期購買軟盤。但無論如何，它的消亡只是時間問題。
具有遊戲功能的電視機
這個東西應該是很多90後、00後甚至80後的知識盲點，因為它真的太“短命”了。
作為壹篇關於懷舊的文章，是不可能丟掉“遊戲”的。關於這個話題，我今天想說的是，這些內置遊戲功能的電視，市面上很少，很難親眼見到。要說這個話題，就不得不提夏普這個品牌。自20世紀70年代以來，夏普和任天堂壹直保持著非常深厚的合作關系。比如3DS掌機的屏幕還是夏普提供的。所以夏普和任天堂合作推出壹些“奇怪”的產品也就不那麽奇怪了。比如上圖中的C1就是壹臺內置FC功能的電視。
內置FC功能有什麽好處？筆者感覺最大的好處就是信號衰減和幹擾的問題基本不存在了。因為是直接內部線輸出遊戲視頻，理論上信號肯定是優於外部線的。但由於價格太貴(單獨買遊戲機和電視會比單獨買這個東西便宜很多)，實際上這款特別的電視機在發布後的第二年就停產了。
類似的產品還有很多，比如內置SFC功能的夏普SF1，內置CD-I的飛利浦21TCDI30電視等等。
具有遊戲功能的VCD
再分享壹個和遊戲有關的事情。
在80後孩子的記憶中，也許沒有錄像帶，但VCD永遠不會缺席。大家對“超級糾錯”、“卡拉ok”、“多碟”壹定很熟悉，但如果把VCD和“打遊戲”結合起來，可能有些朋友就不知道是怎麽回事了。
能想出把遊戲和VCD結合的主意的人絕對是個天才。當時VCD的市場占有率相當高，所以相對競爭比較激烈。能夠主動打破產品的同質化是絕對好的，所以當時市面上有壹些產品提供了玩遊戲的功能，比如這裏說的新田麗遊戲VCD。這款產品可以運行世嘉MD遊戲(據說是行貨)，但是因為機器設計的原因好像不能存檔...
雞蛋:摩托羅拉V3
前面說過，現在的手機市場同質化已經非常嚴重了。因為都是全面屏手機，基本都是正面設計壹個盡量大的屏幕，然後背面壹組攝像頭，再加上邊框設計。說實話，看了很久還是覺得很無聊。
摩托羅拉V3上市的時候，我還在上大學。當時正巧美劇《越獄》很火。有壹天，當我在追這部劇的時候，我發現裏面的特工馬宏和蘇珊都在用摩托羅拉的手機。我對這款手機非常感興趣，我甚至把購買這款手機記錄在了“下班後第壹件要買的東西”的清單裏。當時這個手機很薄，簡直不可思議。這個手機也是筆者知道的。繼諾基亞蝴蝶機風靡全球之後，又壹款手機產品得到了全球消費者的認可。
因為這款手機壹開始確實很成功，在柔性屏技術逐漸成熟的今天，摩托羅拉也看到了這個機會，及時推出了V3手機的復刻版:Razr。
從外觀上看，這款手機是我認為將情懷和設計完美結合的產品，是我近十年來最想買的手機，但實際上...嗯，那是另壹個故事了。如果有時間，我壹定會再寫壹篇文章來分享。
寫完這篇文章，作者有壹種恍如隔世的感覺。我不是在感嘆科技的飛速發展，而是發現自己突然變成了大叔。作為80後，越來越難跟上現在的互聯網潮流。前段時間花了很大力氣才弄明白YYDS這四個字母是什麽意思，但其實在作者年輕的Web1.0 Web2.0時代就有很多這樣的網絡術語，以後也壹定會繼續存在。
以上這些正在逐漸消失或者已經消失的科技產品，以現在的眼光來看可能顯得有點無足輕重，但其實任何事物都有其發展規律。如果沒有這些產品，現在的科技產品可能已經到了另壹棵完全不同的科技樹上。