雖然我在臺灣省待了很多年，但是父親壹直沒有改變的，就是當地的口音。所以我們家出現了壹個奇怪的現象，就是孩子跟爸爸說四川話，跟媽媽和兄弟姐妹說普通話。所以，直到現在，我還能說很多四川話。聽到川音的時候，感覺特別熟悉，特別親切。
印象中，父親話不多，不愛逗孩子笑。所以，在我們的感情中，母愛就像太陽，溫暖、無私、透明，而父愛就像月亮，平靜、理性、朦朧。
我曾經以為父親不愛我。他很少表達自己的感情。長大後發現他也有他的“愛的語言”。比如他出去散步的時候，經常叫我壹起出去上學，這樣我們就可以壹起走壹小段路，這幾乎是我們唯壹獨處的時間。現在想想，父親總是把這種愛隱藏在無聲的行動中，以至於太陽的光芒總是蓋過月亮的光輝。
但是父親總是信守諾言，從不違背對孩子們的承諾。有壹次，父親突發奇想，給了我壹道他認為很難的數學題。他以為我答不出來，說如果我解出來了，他馬上把他的派克自來水筆給我。我還清楚地記得，那是壹道放置火柴的數學題，需要六根火柴才能組成四個大小相同的三角形。沒想到不到兩分鐘就分了三下五下兩下。父親“喜出望外”，馬上把派克自來水筆遞到我手裏。要知道，在那個時候，派克自來水筆即使對成年人來說也是壹種稀有的貴重物品。
在安靜的歲月裏，父親對我的影響是通過看他的書，聽別人談論他，解讀他的夢形成的，然後隨著歲月的流逝逐漸吸收到我的靈魂裏。當然，這些大多是成年後的事情，而我年輕時唯壹壹次“偷錢”的經歷，讓他的話成為了我壹生的警示。
小學四年級的時候，看到校外賣動畫圖片的攤位生意不錯，就突發奇想，為什麽不買點圖片，在學校門口擺攤賺錢。這個突如其來的想法讓我興奮不已。
當天我就把想法告訴了偉川，馬上得到了他的回應。但是，做生意總是需要資本的，我們這些孩子自然沒有。我從父親的抽屜裏“借”了幾千日元(日元在臺灣省不能用，父親不會理會。)然後，我和偉川去了臺灣銀行，想把日元換成臺幣，然後我們去進貨。沒想到銀行看到我們是兩個還沒櫃臺高的小孩，換了這麽少的日元，就不耐煩的讓我們出去了。
這樣，我們的生意沒法做了，所以我想偷偷把錢還回去。沒想到，到家後發現抽屜被鎖上了，打不開。我深思熟慮後，決定把錢偷偷塞到家裏兩堵高墻中間，然後對這件事充耳不聞。
但紙終究包不住火。偉川回去把這個“秘密”泄露給了父母。結果我們所有的秘密馬上就暴露了，父親自然知道了“偷錢”的全過程。可想而知，我當時的心情就像世界末日壹樣，巨大的恐懼淹沒了我的內心。父親和母親是不同的。他冷酷無情。我以為這次壹定是壹場雷與火的戰爭。然而，父親的淡定讓我吃驚。他只是把我叫到他身邊說:“希望妳以後不要讓自己失望！””然後走開了。
對我來說，這句話擲地有聲，它的力量，讓我愧疚到了極點。突如其來的自卑和自責讓我覺得好失落。從那以後，我壹直記得這句話，它給了我內心城堡的守望者。從此我再也不會讓自己失望了。
至於那些日本硬幣，我父親後來用壹根長竹竿，用膠帶把它們壹個個粘起來。
父親雖然沈默寡言，但內心壹直對中國有著極大的熱愛，這是我後來才知道的。當年他是個官員，但他討厭官風。到達臺灣省後，他致力於寫作。
我爸爸最愛我五姐。他死後，五姐很傷心，寫文章緬懷他。她說，“爸爸來了臺灣省，奶奶留在大陸，這是他壹生中最大的遺憾。”小時候，父親教她的第壹首詩是《清明時節雨紛紛》。小時候，父親在過年的對聯上寫著“時時勤，年年盼回家。”
姐姐還說，父親的心壹輩子都和家國系在壹起。他晚年聽演唱會，聽到大陸老歌總會抽搐，難以抑制悲傷。《在大陸尋思》是他唯壹感興趣的電視節目。他壹直跟我們說他媽媽在四川去世了，他不在他媽媽身邊。81歲，父親回到四川老家，對他來說是壹次非常震撼的旅程。他回來後，父親的心情久久不能平復。回到臺灣省的當晚，他拿出壹枚印章，說是壹位四川著名詞人所刻。他說，當這枚印章上刻著“少年離家，老大歸來”時，他再次淚流滿面。
父親的學生也寫了壹篇回憶父親的文章。“我們最佩服的是他的學問和做人。雖然老師已經八十多歲了，但他仍然勤奮好學。老師的辛苦真的把我們落下了。據我們所知，老師們每年都會利用暑假去哈佛、普林斯頓等大學圖書館收集資料。平時老師們利用在東亞上課的機會去國際關系研究中心的圖書館看看，平均每周至少壹次。這兩年兩岸交流非常便利，研究生去大陸搜集資料逐漸成為壹種趨勢。如果知道有同學要去大陸，老師總是很客氣地委托這位同學幫他買書。”
我父親過了天命後去美國留學，我們最佩服的就是他對英語的學習。50歲之前，父親連26個字母都認不出來，但到了美國之後，他利用各種機會，竭盡全力去學習。我不僅把不認識的單詞壹個個在字典裏查，還每天利用各種零星時間看英文原版電影，練習和美國人對話。兩年下來，父親不僅能看懂英文專業論文，還能看懂電影，會話也相當不錯。但是，就連爸爸的英語也總是帶著濃濃的四川味，壹度被我們兄弟姐妹嘲笑。但是，僅此壹點，就說明父親對壹切都很自信，很頑強。
我父親的中國情結，像壹條靜靜的小溪，註入了我的價值觀。不知不覺中，當我需要在人生中做出壹些選擇的時候，這些想法影響了我。而這些都是我成年後才逐漸明白的事情。在父親的書房裏，父親壹直珍藏著錢穆先生贈送給他的書法，上面的字蒼勁而沈穩:
忍讓德行大，自強不可取。
我知道，這是我父親壹生的寫照。