福爾摩斯在正典中對華生的文采給予了很多評價。在《波西米亞醜聞》中,福爾摩斯說,“沒有自己的博斯韋爾,我會不知所措。”然而,福爾摩斯經常批評華生的創作。在《四的跡象》中,他評論華生對血字的研究時說:“我略讀了壹下,實在不敢恭維。要知道,偵探技術是——或者說應該是壹門精確的科學,應該以同樣冷靜而非情緒化的方式來研究。妳給它加上壹層浪漫色彩,結果就像把壹個愛情故事混進了歐幾裏德的第五公設。”而在《格蘭奇莊園》中,他說:“我承認妳善於選材,這彌補了妳在有效敘事方面的不足。”但妳總是從寫故事的角度看壹切問題,而不是從科學破案的角度看問題,從而破壞了這些典型案例的示範性。妳為了把激動人心的情節描述得淋漓盡致而略過了偵破的技巧和細節,只能讓讀者興奮壹時,並不能教育讀者。“盡管福爾摩斯抱怨華生的描述“膚淺,沒有嚴格遵守事實和數據,只遷就世俗利益”(白臉士兵),但他也稱華生為“作家”(威斯特利亞公寓),並對華生的文學生涯表示了興趣。在《獅子的罵聲》中,福爾摩斯這樣評價華生:“啊!如果他在場,他會如何誇大故事緊張的開頭和我最終克服困難的勝利?"
值得註意的是,出於不同的原因,福爾摩斯禁止華生公布壹些案件,有些是為了保密,有些是為了反感公眾對某些事情的評論,或者是在公共場合過多暴露自己。華生總是尋求授權發表案例(蒙面紗的房客),只有在極少數情況下,福爾摩斯才建議他發表案例,比如康沃爾恐怖事件,也就是惡魔之腳。對華生來說,他發表的應該是“說明我的朋友夏洛克·福爾摩斯的卓越智力”的案例,所以他“選擇盡可能少的聳人聽聞的東西”。但是,有些情況不是這樣的。比如蒙著面紗的房客,幾乎完全是當事人的自述。同時,沃森也留下了許多未公開的案例供讀者想象。
作為壹名作家,沃森有壹種天賦,特別是讓普通案件讀起來引人入勝。華生成就的巔峰是《巴斯克維爾的獵犬》,這不僅是壹部傑出的偵探作品,也是壹部構思巧妙的哥特小說。壹旦有機會寫涉及美女的案件,他總是熱情高漲。特別值得註意的是,他經常描述自己對來訪者(主要是女性)的第壹印象,然後福爾摩斯以敏銳的推理審視來訪者。這樣的描述確實大大提升了氣氛,凸顯了福爾摩斯的精妙推理。
批評家們喜歡指出中國學生在故事中的錯誤和疏漏,比如飄忽不定的傑澤爾子彈,比如紅發俱樂部中令人困惑的日期,他妻子對“詹姆斯”的稱呼,或者正如卡爾普所指出的,正典中的火車時間只有壹處是正確的。但這些瑕疵都無法撼動華生作品的優勢,事實上也給了佛教徒很大的研究空間。
中國留學生佳能中王爾德和阿爾弗雷德(1893)使用的壹些文學手法也值得註意。由於種種原因,他修改了事實,寫在了故事裏。在《四的跡象》中,中國學生創造了撒迪厄斯·舒爾托這個人物,蘭迪·羅伯茨在《華生醫生的警告》中認為,華生利用撒迪厄斯·舒爾托故意模仿奧斯卡·王爾德,是為了向昆斯伯裏第八侯爵(約翰·舒爾托·道格拉斯飾)傳達他的兒子阿爾弗萊德·道格拉斯和王爾德之間關系的信息(意思是他們有同性戀關系)。但羅伯茨未能解釋沃森為何公開發出這壹警告,而不是通過私人信件。當然,舒爾托和王爾德也有壹些相似之處:黃牙、厚嘴唇、說話時用手捂住嘴、評論裝飾風格和藝術(王爾德在私人信件中經常提到)。在波希米亞醜聞中,中國留學生可能會用“波希米亞國王”來掩蓋另壹個歷史人物——也許是奧匈帝國皇帝弗朗茨·約瑟夫壹世的獨子魯道夫大公,也許是德國的威廉二世國王,也許是保加利亞的亞歷山大王子,等等。
在《恐怖谷》中,中國留學生和福爾摩斯談到了莫裏亞蒂,但在最後壹個案件中,華生否認聽說過莫裏亞蒂教授(大多數時間學家認為恐怖谷發生在最後壹個案件之前),這可能是壹種文學手法。在《恐怖谷時代》中,約翰·達迪斯認為有必要給教授的出場增加壹點戲劇性的氣氛。他還指出,由於沃森在寫最後壹個案例時認識教授,所以他不能忽視教授的描述。詹姆斯·布什霍爾茨認為,華生和福爾摩斯在這裏討論教授的時間要早於上壹個案例,但對於華生這樣壹個講故事的人來說,有時需要做壹些改變。但安東尼·布徹認為,這起案件實際上發生在霍姆斯退休前不久,並不涉及莫裏亞蒂。為了取悅讀者,華生在小說中提到了莫裏亞蒂。
對於沃森作品中的各種船名,理查德·w·克拉克在《沃森作品中的船名》中提出了理論:故事中沃森寫的船名沒有壹個是真名,包括《住院部》和《五個橘核》中沃森過去遇到的女人的名字,這或許印證了《四之簽》中中國學生的話:“(我)經歷過。