《青年咖啡館》是帕特裏克·莫迪亞諾創作的第25幅作品。出版後兩周內銷量超過了10萬冊。
壹位法國評論家深情地說:“人生的快樂有很多種,等待莫迪亞諾新小說的出版就是其中之壹。”
這句話可以體現當時法國球迷對作家帕特裏克·莫迪亞諾的崇敬。
後來《青年咖啡館》被法國《閱讀》雜誌評選為“2007年最佳書籍”,頗具文化影響力。獲獎評論如下:
“顯然,62歲的莫迪亞諾是當代最偉大的法國作家,他的最新力作《青年咖啡館》就是最突出的證明,盡管這是壹本莊嚴而悲傷的書,結尾的註釋甚至非常悲傷。這家位於巴黎奧德翁街區的咖啡館將我們帶回到60年代...這是壹本描述魔幻巴黎和失落主題的魔幻書。它是鑲嵌在莫迪亞諾無與倫比的不朽作品中的壹顆耀眼的寶石……”
這部小說字數不多,情節清晰。它以現實主義和神秘主義的風格,交織著青春、困惑、焦慮、孤獨和莫名的悲傷,描寫了壹個弱女子露姬從不斷尋找生命的真諦到最終放棄對生活的追求的悲劇命運。這個悲劇發生在壹個美麗的年輕女子身上,她既迷人又像壹個謎壹樣難以捉摸,這使得這本書充滿了揮之不去的悲傷。
有人斬釘截鐵地告訴我,人唯壹記不住的,就是人說話的噪音。然而,直到今天,在難以入眠的夜晚,我經常能聽到帶著巴黎口音的聲音——壹個住在傾斜街道上的巴黎人問我,“那麽,妳找到妳的幸福了嗎?”
——帕特裏克·莫迪亞諾《青年咖啡館》
書中的這個問題如同壹個哲學命題壹樣發人深省:“妳找到妳的幸福了嗎?”然而,人能找到自己的幸福嗎?壹個人壹生能得到什麽?小說中的主人公什麽都試過了,但最後似乎壹無所獲。
這就像白的壹本書的標題:妳幸福嗎?同樣,快樂這個時髦的話題也在《青春咖啡館》中被提及。
只是這個問題直截了當地拋出,看似是拋給露姬的,但更像是直擊百萬讀者:妳找到自己的幸福了嗎?問的突然,問的人慌。
於是我不禁反過來問:幸福是什麽?
現在很多人總是把幸福做得很物質,很直觀,於是就去查字典,字典給出了解釋:
壹種對生活持久的滿足感和壹種覺得生活有很大樂趣,自然希望能長久的感覺。
所以我覺得,啊,快樂本來是和壹種心情有關但是又夾雜著欲望,這本身就意味著壹個克服困難的過程,所以我突然覺得這是壹個矛盾的循環往復的解釋。
於是我去找了壹本杜娘的百科全書:
幸福感是指壹個人狀態的改善而產生的喜悅、滿足、感激、富足的心理感受。
幸福不是狀態本身,而是狀態的提升。
幸福=R*滿意度(R:幸福商)。
幸福分為三個維度:快樂、投入、意義。每個維度的快樂都是好的,但把淺層的快樂變成深遠的滿足和持久的快樂更有益。對幸福的解讀涉及哲學、心理學、社會學、經濟學、文化學等多個學科。
看了這個解釋,是不是覺得很模糊?瞬間感覺幸福很難。其實幸福和別人無關,和心態有關。與財富無關,與心情有關;與時間無關,與感性有關;簡而言之,幸福既簡單又復雜,就像這個世界從來不缺美,缺的只是尋找美的眼睛。所以,鞋子合不合適,只有腳知道,妳是開心還是郁悶,只能是妳自己最好的理解。
莫迪亞諾的小說似乎告訴我們,幸福只是曇花壹現。追尋人生,最後得到的只有孤獨、失落、不幸和迷茫,只有不時襲來的危機和恐慌,只有在不確定的道路上徘徊,只有在時代大潮中的無奈和自憐。
每次露姬不斷逃離,她都不斷地、果斷地與過去分離。她真的越過錢山跑掉了嗎?不完全是。只有幾個街區遠,甚至從河的右岸到左岸。但是她的內心世界會覺得煥然壹新,她會覺得不見老人們,沒人“揭露”她的過去是最安全的!
這家青年咖啡館的客人也是如此,他們在這裏建立自己的個人設定,按照自己想要的方式生活。妳和我也想隨心所欲地生活。但是我們不能和過去完全決裂。舊時代造就了現在的妳。但妳可以追求快樂,努力中和外在和內心。
當我真正看到這個地方時,我不斷地喚起我生活的折磨。也許這就是作者想告訴我們的,或者我們在折磨自己。
“那麽,妳找到妳的幸福了嗎?”
這是壹個永遠無法回答的問題。