有音樂天賦，已經小有名氣的哈斯利，性格並不強勢，骨子裏還是有些朋友和敵人的。他對反對他的人感到憤怒，於是不惜浪費自己的天才去故意搗亂，制造壹些荒誕離奇的音樂。他們對他的音樂皺眉頭，表示輕蔑和冷漠，於是他又氣又喜。奉承他的藝人都是獨立不羈的。他們脫離了現實生活，在自己制造的假象中自封。哈斯利被他們殺死而沾沾自喜。
？哈斯利軟弱，無法承受極端的好運或厄運，無法保護自己的信念，內心隨著反對和奉承的聲音而波動。挫折和失望使他變得有點憤世嫉俗，懷疑和諷刺。精神變得頹廢、消極、悲觀厭世，除了自己，對壹切都漠不關心。
克裏斯托弗不知道他想象中的偶像、救世主、獨立精神的象征就是這樣壹個人物。他熱切地希望得到哈斯利的理解和鼓勵，繼續未來不可避免的奮鬥。
他是如此的害怕和虔誠，以至於他迫不及待的去拜訪他的神。沿途奇形怪狀的街景建築，只在驚恐中走過。
看到哈斯利我很難過。這不是他心目中的哈斯利。他無精打采，衣著邋遢。禿頂，肥胖，黃臉婆。懶惰，困倦，對來訪者不耐煩。書房是他的另壹個側影:混搭的家具，不同風格的畫作。壹張淩亂的桌子，堆滿了灰色的骷髏，到處扔著雪茄尾...
克裏斯托弗摸索著舊愛，哈斯利卻無動於衷，說不記得了。
像給醫生講自己的病壹樣，講了自己因為不被心胸狹隘的庸人理解而產生的無限精神痛苦和孤獨。但哈斯利半閉著眼睛，躺在沙發上，很少回應，仿佛沒有聽進去。這個慕名遠道而來的名醫，讓他有些沮喪，走不下去了。失望之余，他真想起身離開
但固執的克裏斯托弗不顧哈斯利的拒絕，召見於勇讓他聽自己的作品。對於這個愚蠢、滿臉通紅、幾乎要哭出來的年輕人，哈斯利別無選擇，只能讓他上場。
憤憤不平又膽小的克裏斯托弗開始演奏。很快，半閉著眼睛的哈斯利睜開了眼睛，提起精神，完全清醒了。總是自言自語地驚喜和贊美，滿意地微笑。我忍不住坐在克裏斯托弗旁邊，看著音樂。把克裏斯托弗擠走，自己彈幾段。他沈迷於音樂。也許，會有壹點潛意識的嫉妒和憤怒，我會很開心。
克裏斯托弗對此自然很興奮。他帶著天真的熱情談論他的計劃和生活。
哈斯利靜靜地聽著克裏斯托弗熱情而洶湧的對作品的講解，思考著自己早年的生活和希望，以及年輕人愚蠢而不知道的悲慘，未來在等著他。剛才的陽光熱情又黯淡了。膽怯地，心裏有壹點喜悅的克裏斯托弗擡起頭，又看到了那雙無神的、諷刺的、冰冷的眼睛。
這分明是他以前的自己。他嘲笑克裏斯托弗對未來成功的憧憬，摧毀了他對生活、藝術和自己的信念。不由自主地批評甚至否定他剛剛稱贊過的作品。這是哈斯利在自言自語，痛苦地呻吟。哈斯利陷入了失望的深淵，暗淡的眼睛裏除了譏諷和自私沒有任何光彩。
了解到哈斯利壹直不被理解的隱痛，克裏斯托弗安慰他:壹個人不需要所有人都理解，有些心抵得上整個民族；他們在那裏取代民族思想；他們所想的將來源於整個民族所經歷的。但是，年輕人的話會被重視到什麽程度呢？哈斯利緊緊抓住他疼痛麻痹的地方。對克裏斯托弗來說，這是壹次幾乎成功又徹底失敗的訪問。最終，壹方怯生生、羞赧地說了聲對不起再見，另壹方驕傲而不耐煩，冷淡而有禮貌。
回到街上的克裏斯托弗失去了理智，除了空虛什麽也感覺不到。雖然他只在這個城市呆了兩個小時，但他只想盡快逃離這裏，離開他所遭遇的幻滅。我來尋找光明，卻被黑暗驚呆了。在車站等車的時候，我碰巧看到了蘇西的住處，那裏給他寫了壹封深情的信。他坐立不安，無依無靠，本能地想找點同情，於是不假思索地給蘇西發了壹封電報，告訴別人他明天早上到。
彼得。蘇西是美學和音樂史教授。75歲時，他非常虛弱，不得不從大學辭職。沒有孩子，妻子已經去世多年。他像關心自己的孩子壹樣關心自己的學生，不期而遇也無怨無悔。他沒有親戚，所以他請了壹個老處女來照顧他。
單身多年的老蘇西總喜歡把身邊的人理想化成壹張幹凈清純的臉。這些善意的謊言減少了他的煩惱，但從女傭、學生、同事到朋友，還有無數的小事折磨著他，有時他痛如刀割。但是，他會像翻書壹樣翻這些不開心的念頭，生出新的幻想。
雖然蘇西年老體弱多病，有很多孤獨和痛苦，但他並不抑郁。這位慈祥的長者淺灰色的眼睛總是清澈如水，安靜而坦率。即使人生已到黃昏，我的心依然年輕。
在書籍這個最好的避難所裏，他的精神不斷接受愛的陽光，他的傷口得到治愈，他的痛苦得到減輕。蘇西就像壹片古老的森林，在我心中充滿了鳥兒的歌聲。
有時候有點弱智的蘇西，心胸寬廣，樂於接受世界上壹切美好的事物。他容忍庸俗的東西，但他的本能從不錯過最好的作品。
克裏斯托弗收集的歌曲讓蘇西感動得流下了眼淚。他看到了壹顆更年輕更強大的心，承受著痛苦，抱著希望，希望看到歡樂，真的看到了。他在壹個陌生朋友年輕的心裏重生了。他的痛苦，孤獨，消失了。愛和光明無處不在。謙虛的老蘇西不敢指望在她的余生中見到克裏斯托弗。
可想而知，克裏斯托弗的電報，對蘇西來說，簡直是天賜的喜悅，他的心因喜悅而融化。而且，他像個孩子壹樣，趕緊告訴他的兩個愛好音樂的朋友，壹起分享這份快樂。三個老朋友經常壹起演奏克裏斯托弗的作品。
好險！老蘇西和克裏斯托弗在車站找對方接人，差點錯過了，尤其是對老蘇西來說，這將是壹筆怎樣的遺產。幸運的是，蘇西，有了克裏斯托弗的壹句歌詞，兩個素未謀面的人，對代碼普遍熟悉，彼此心有靈犀。
看到善良單純的蘇西，克裏斯托弗此行的所有煩惱煙消雲散。他遇到了壹個真正的朋友，然後復活了。
克裏斯托弗和三位老人壹見如故。他們聚在壹起聽音樂，彈鋼琴，他們的心真的很快樂。每個人都可以自由享用蘇西精心準備的美酒佳肴。克裏斯托弗覺得和這些素不相識的老人在壹起比和自己的家人在壹起更親密。他想:如果壹個藝術家能知道自己的思想會和世界上的這些陌生人成為朋友，他會感到多麽幸福，會有多大的勇氣繼續前進。但事實上，需要互相傾訴的人，往往都是守口如瓶，孤獨終老。克裏斯托弗非常感謝蘇西對他的歌曲集的贊賞，這給了他很大的力量和信心。蘇西了解他，理解他的想法，真的愛他。深夜，克裏斯托弗獨自為老蘇西彈奏鋼琴。老人為鋼琴聲和那位忘記了新年的可愛的朋友而哭泣。琴聲過後，他們在寂靜的夜裏竊竊私語。老人在年輕人的心中找到了支持和安慰。
老蘇西興致勃勃地招待他的貴賓。盡管很累，他還是堅持去車站向克裏斯托弗告別。當我到家時，老蘇西躺下了。
因為沒有足夠的錢買壹張直達他家鄉的票，他不得不買壹張去中間站的票。下車後，步行溜達回家。
當我們接近壹個村莊時，天開始下雨了。他跑了幾步，在村口第壹戶人家的屋檐下避雨。女孩正好站在門口，就禮貌的邀請他到房間裏坐。家裏有壹個女孩的媽媽，她的哥哥和嫂子，還有他們的兩個孩子。年輕女孩是盲人，壹邊工作壹邊哼著曲子。克裏斯托弗熟悉這首曲子，是戈特弗裏德叔叔教的。無意中環顧房間，我發現了我叔叔的長而彎曲的拐杖。原來我舅舅和這家人是多年的朋友，最後死在了他們家。女孩的媽媽講了壹些關於她叔叔的故事。這個家庭的母親年輕時，戈弗雷叔叔愛她，但她不敢說。人家不愛他，結了婚，舅舅也不生氣，還是年年來看她。後來丈夫突然去世，女孩爬樹時不小心戳到了眼睛。可想而知這個女孩有多痛苦。直到聽了戈弗雷叔叔平靜而不經意的對話，女孩才慢慢走出痛苦的深淵。女孩又陽光又快樂了。
克裏斯托弗偶然來到這所房子，到處都是戈弗雷的靈魂。舅舅的流浪生活安慰了很多人。像田野和森林壹樣，他帶來了大自然中和諧、寧靜和幸福的精神。他的智慧不是尋求智慧，而是任其自然而生，熱愛壹切。
壹個被黑暗包圍的女孩否認了黑暗。習慣了，她意識不到自己的殘疾。生活在她心裏的另壹個世界，她會把那裏的東西當做沒有，把沒有的東西當做有。
克裏斯托弗又想:可愛的老蘇西，有著清澈溫柔的眼睛，躲過了許多悲傷的事情和尷尬的現實。他看到的我正是他想看到的。壹切都像他自己壹樣純潔高尚。生活的真相會讓他無法忍受。
克裏斯托弗明白，德國的理想精神也有其偉大之處。這種信仰的美妙之處在於，在這個世界上創造了另壹個世界，讓弱者可以生活在海洋中間的壹個小島上，避免被海洋吞噬。他自己對此不屑壹顧。他要睜大眼睛，看清真相，正視人間苦難，放聲大笑。
壹晃，幾個月過去了。善良的蘇西已經死了。克裏斯托弗為他死去的朋友哭泣，他思念並祝福克裏斯托弗，直到他死去。這樣珍貴難得的友誼只出現了壹瞬間，然後就沒了。克裏斯托弗的內心更加空虛。
克裏斯托弗呆在壹個與世隔絕的小鎮上，像野獸壹樣被關在籠子裏，遭受了巨大的痛苦。他覺得自己好像陷入了泥潭，所有的心思和精力都白費了。人多變的性格，既沒有格局，也沒有內容，強烈地壓迫著克裏斯托弗。
他們總想調和不可調和的事情，沒有勇氣去愛，去恨，去相信，甚至不相信。所有的原則都隨著利益而改變。今天提倡和平、博愛和人權；明天，戰爭、暴行和權力將再次成為正義的理想。
看到人們日常生活中瑣碎的奴性，克裏斯托弗會生氣，會為此而痛苦。街上軍官的傲慢，暴力的軍國主義，...
？他想逃離這個醜陋狹隘的家園，尋找光明。克裏斯托弗看著巴黎。
他決心要去。但是我不能為了我媽媽離開。
路易莎媽媽老了。她的兒子克裏斯托弗是她唯壹的安慰和支持。她全心全意愛他，卻不理解他，也不想了解他。她心胸狹窄，膽小怕事，不明事理，心地善良。對她來說，她已經盡到了自己平凡的責任，擁有家庭幸福就是人生的全部幸事。克裏斯托弗胸中激蕩的其他事業抱負、人生、理性、邏輯、世界，都可以拋棄。所以，母子倆雖然相親相愛，長期捆綁在壹起，卻也承受著彼此的痛苦。母親的所作所為窒息了兒子的靈魂。
怕媽媽傷心，每次離開家，都在嘴邊咽下去，再忍壹次。有時她怯生生地說，路易莎並沒有當真，或者假裝當真。母親看著憂心忡忡的兒子，知道是怎麽回事，但還是故意打斷，找各種借口阻止兒子說下去。
克裏斯托弗鼓起勇氣說出了離家的意思，但母親痛苦的表情和眼淚阻止了他。母子倆壹起哭了。兩天沒提這件事，母親很擔心，希望兒子讓步。
他的痛苦是無法忍受的，即使是自私的。他避開母親的目光，壹口氣吃完了。媽媽自然是哭，傷心，抱怨。克裏斯托弗沒有無謂地爭辯，而是公開地做好了準備。
路易莎情緒低落，不說話，不吃飯，還哭。他看著，聽著，仿佛受到了良心的折磨和責備，痛苦得睡不著覺。
身體不夠強壯的路易莎把自己的痛苦告訴了另外兩個兒子。於是，壹向對母親不理不睬的大哥羅立刻成了孝子，用長輩的口吻當面訓斥弟弟，說這是自私的殘忍。大哥被他趕出家門。路易莎在二兒子的煽動下，也說了壹些極端的話來指責克裏斯托弗的不聽話。他急了，母子倆說了壹句尷尬的話。迄今壹直猶豫不決的克裏斯托弗下定決心，加緊了行程。
互相生氣的母子倆話不多，只是冷冷靜靜的吃飯。他們的心像被折磨壹樣痛苦。
出發前的壹天晚上，他媽媽尖叫著掐住他的脖子，哭著求他不要走。他母親的話傷了他的心。第二天早上，他去看媽媽，哭了。兩個人痛苦地哭在壹起。他很娘，說不能走。
克裏斯托弗不再談論離開家，但他心情不好，情緒低落。媽媽知道原因，卻尷尬地磨他，惹惱了他。他和他媽媽多麽不同啊！他的心腹和他的母親之間有萬裏長城。
他媽媽做的很多小事也讓他心煩，他覺得和媽媽格格不入。母親的嘴壞了，反復嘮叨著鄰裏的閑言碎語，搬出了他小時候的無聊事。媽媽還是把他當孩子，他只能任其擺布，把自己當孩子。
母子二人，與世隔絕，即使忍著不說，心裏也常常埋怨對方。他們每天都在受苦。這種情況被壹個不幸的意外解決了，幫助他們跳出了相互鬥爭的苦海。這麽說也是壹種福氣。
？十月的壹個星期天下午，天氣很好。整天悶悶不樂在家的克裏斯托弗想去野外散散心。這兩天和我媽關系冷淡。想不辭而別，又怕媽媽不高興。我步出房門，回到媽媽的房間說再見。媽媽坐在椅子上，不假思索地看著窗外。告別幾秒鐘後，他離開了母親。真的永遠離開了。
最近他經常去城外的壹個村子附近散步，因為壹個叫羅進的鄉下姑娘吸引了他。他只是盯著不遠處的其他人看了壹會兒，然後壹言不發地走開了。村裏的人只把他當笑柄，沒人管。
這壹天是村裏的節日。村裏很多人，尤其是年輕人，都在客棧裏跳舞喝酒。當然，羅金小姐也在。克裏斯托弗坐在旁邊看他們跳舞。
天色已晚。當他起身準備離開時，十幾個士兵闖了進來。人們開始感到不安，小心翼翼地回避。他們傲慢地趕走了村民，並占領了他們的座位。行動遲緩的老人被他們打翻在地，起身向他們道歉。這些士兵的班長，惡棍加酒鬼，更是無法無天。肆無忌憚的羞辱在場的男女老少，而人們只是不理他們。
這些士兵的所作所為讓克裏斯托弗感到憤怒，但他也對村民的屈辱和不抵抗感到不滿。但是，他不想惹事，就打開門想走。這時，喝了酒的士兵強迫他們和姑娘們壹起跳舞，但他們的夥伴沒有反抗。那個流氓班長暗戀洛金小姐，但這是個有勇氣有脾氣的姑娘。她罵他，並用拳頭和腳還擊。女生是對手嗎？她被打了嘴巴。看到這壹幕，克裏斯托弗擠過人群，拍了壹下班長的後背。打架開始了，村民們醒了，發生了扭打。最後村民贏了。他們的人沒有受重傷。這名士兵被撞倒，三人受重傷。終於發泄了怨恨，洗刷了恥辱。
村民們起初很高興，爭相稱贊自己的勇敢。然後我就開始害怕了，互相埋怨，怕人家來找賬。後來，所有的村民都對克裏斯托弗感到憤怒，因為他為他們挨打，並拒絕讓他走，說責任完全在他。
經常被兵痞欺負的村民是多麽可憐；那些欺善怕惡，膽小如鼠，不敢承擔責任，恩將仇報，為了自己出賣朋友的村民，是多麽可惡。
幸好我們有羅金。她，愛恨分明，敢說敢當。痛罵在場的人是懦夫和沒骨氣的東西。爭執的最終結果，克裏斯托弗也同意承認，這個兵痞不會放過他，他必須立即逃離邊境。就這樣，Lokin的男朋友立刻護送他過境。羅金拿著他的紙條，去鎮上告訴他媽媽他的變化。
渴望逃離故土的克裏斯托夫，真的把籠子留在了家裏，在異國他鄉也感到心碎。讓他討厭逃避，讓他流連忘返的，是他的家鄉。是妳永遠的母親:妳睡在她的心裏，躺在她的懷裏，深深地印下了她的痕跡；而她也保存著我們的夢想，我們過去的喜怒哀樂，還有我們愛過的人的屍骨。
恍惚中，我似乎不知道我在哪裏，我是誰，我要做什麽。他從外部看自己，從壹個非常遙遠的時空看自己。他的卡夫家族，獨立不羈，精神失常。被放逐，四處漂泊卻不放棄心中的故土。
他在壹個外國車站等待他母親的答復。我不敢打開，怕看到媽媽含淚的責備。結果他媽跟他說“別可憐我”，怪自己“不自私，把妳留在家裏”。母親被迫放手，她也想明白。克裏斯托弗放下了很多，但也是百感交集，熱淚盈眶。
看著巴黎方向陰沈的天空，克裏斯托弗非常難過，但他“不得不這樣。”他正在向巴黎尋求幫助。
朦朧的霧越來越濃。火車已經離開了。下雨了。天漸漸黑了
母親說:
有些被挫折和痛苦扭曲，然後無情地摔倒在地的人，會像哈斯利壹樣，似乎看透了社會的醜陋，悲觀厭世，情緒低落，對生活極度失望，常常滿腹委屈和牢騷。內心冷漠，壹臉不屑，帶著譏諷。曾經年輕、熱情、滾燙的心，在冷雨過後，就像被壹盆冷水澆滅的燃燒的木炭，壹張黑臉，壹聲輕煙。
有些人會在生活的痛苦中掙紮，甚至有時候“痛如刀絞”，像蘇西老人。即便如此，他們也沒有太多的惆悵，而是原諒別人的不理解和粗暴的漠視，內心依然對世界的愛充滿熱情，美好的事物依然會讓他們激動的流淚。與哈斯利相比，體弱多病的老蘇西精神更加頑強，痛苦無法壓倒他，窒息他。他應該盡量不陷入其中，超越痛苦。
而能像戈弗雷叔叔這樣超脫世俗，在痛苦和艱難中無憂無慮的人，肯定是少之又少。戈特弗裏德，壹個社會最底層的小販，四處奔波，生活不易想象。取笑別人，冷嘲熱諷，冷嘲熱諷，卻心平氣和，沒有痛苦的反應，回以淡然的微笑。他的超脫和自適應，應該不是自我麻醉的無奈，而是長期沈浸在生活的苦澀中後的體悟。他對人性之惡的反應不是厭惡和仇恨，而是巨大的憐憫和同情。他超脫世俗，淡泊世俗，默默接受壹切，熱愛壹切，給那些精神迷茫、痛苦的人帶來內心的平靜和安寧。
在紛擾的世界裏，沒有不煩惱的人，就像佛家說的，苦海無邊。但也要記住，人們常說，人有喜怒哀樂，天有大起大落。雖然今天有離別的悲傷，但不要忘記昨天的歡樂；今天多雲，明天晴。
讓我們擔心痛苦，不管是別人給的，還是沒事找事，因為我們大多數人都是普通人。但是，再大的麻煩，也別忘了給自己找個放下的理由，原諒別人，包容自己。我討厭這裏。我厭倦了陰雲密布。我要翻臉就愛，我要陽光普照。
？有了陽光，生命就充滿了活力。放下煩惱和痛苦，原諒別人，妳才會有活力。
2020.09.20