書法因為它的性質,特別有表現力,但它表現的是真情實感,沒有刻意的痕跡。《祭侄稿》之所以迅捷動情,與其悲憤有關。他書法最美的地方是字的點畫密集,草是塊;第二,死筆甚至會抹掉數字。這兩種現象相互映襯,造成了虛實、明淡、黑白之間的節奏變化。再加上稿的風格獨特,用筆“不拘”,結構松散,形成了顏式稿的風格。壹個座位的手稿也有這樣的特點,但因為是刻本,所以這些特點不如壹個侄子的手稿真實。另外,草稿的塗改和添加增加了意義感,這是因為草稿而自然形成的。如果有意義的模仿者,古人的詩為了追求意義的趣味,必然會被再次塗改。顏真卿的行書書信和草稿,如《祭侄稿》等。因其用途和行書的形式特點,其點彩用筆摒棄了起、收、轉、鉤的刻意之作,而保留了堅實渾厚的線條品質,結構變得嚴謹凝重,但又松散多態,構圖隨境而變,體現了顏真卿書法的藝術創造力和高層次的審美趣味。
顏真卿的真書極其嚴謹,但他的行書卻自由奔放,輕松空靈,感情充沛。顏體行書的研究是以他的草書書信為基礎的,這些作品都是在平時非嚴肅的實際使用中產生的。因為他們是隨機的,沒有於佳的意圖,他們可以表現出自己的真實感受。
粗點畫、圓筆法、寬結構是他的真書和行書的基本特點。但由於行書多用於隨筆,其藝術天才和勵誌氣質可以隨著心血來潮而充分爆發。因此,它的書法充滿了連筆,它的姿態是多種多樣的,美妙的,充滿了書的氣息。《祭侄》手稿中的臺詞節奏隨著作品的發展而變化。開頭,線條沈穩含蓄,筆畫斷筆。隨著連筆的增加,速度也加快了。但在壹些連續性很強的臺詞之間,總有壹些斷句作為隔離帶,使作品整體節奏趨於奔放和快速,同時又隱含著抑揚頓挫的交替。當然,每壹個循環都將整體節奏推向更精彩的程度,作品最終在壹段不可阻擋的段落中結束。作品中線條的外動和內動蘊含著豐富的層次和極其微妙的變化。它展現了壹個連續完整的過程,展現了壹項運動在壹定精神背景的支撐下,進化、繼續,達到另壹種不可預知的節奏狀態的過程。從作品的開始就無法推斷出它的結束,更不用說它在延續中的所有變化。這就是手稿、書信和寫這類作品在節奏上的區別。
《祭侄》等作品中的線條結構和動作節奏都取得了很好的呼應。點畫中的斷字使字間空間和行間空間合二為壹,成為壹些相對穩定的字間空間的背景。但當線條的連續性增強時,詞間空間有時會與詞間空間融合,如“杜威”、“河圖”、“吳鎮”,從而變成另壹種空間情境,使被線條禁錮的空間與背景發生更為緊張的沖突,最終插入線間空間。線的軸線也呼應了運動的節奏,恢復了直-湍-清的軸線。每次這種重復都使作品開頭的軸心遠離音調,在作品結尾產生最強烈的震撼,這也是從壹開始就無法預料的結局。
這種“時空”節奏的復雜變化不可能是作者刻意追求的結果,否則在某些細節上總會有刻意刻畫或操縱的痕跡——這壹因素在他的楷書作品中多少有所蘊含,但在《侄兒祭》中卻沒有發現痕跡。也就是說,影響這部作品復雜節奏的因素不在形式構成的層面,也不在作者的形式構成意識中,而是隱藏在作者精神生活的深處。“祭侄”的措辭透露了相關信息。顏真卿的侄子紀明死於安史之亂,這部作品是顏真卿撰寫的悼詞的初稿。妳可以想象作者寫作時的心情有多沈重,但寫告別文時,總要克制自己的情緒。然而,隨著文章的展開,作者漸漸陷入無法控制的悲痛之中,無法自拔。直到文章結尾,妳還是能感覺到作者靜不下來。情緒的波動成為控制這部作品節奏的支點。當然,這並不意味著情感與線條節奏之間存在著準確的對應關系,而是說在決定作品構成的極其復雜的深層原因中,我們可以找到這樣壹個層面:在這個層面上,作者的情感活動涵蓋了壹切;同時,這壹層次與形式構成層次之間的影響是自動的,不受意識的幹擾。這就是書法創作中的“忘性”。在“字在書法中的載體地位”(書法美學第三章)壹章中,陳振濂以元代陳以增的後記為線索對其作品進行了分析:
《祭侄》(《祭侄紀明手稿》)是顏真卿悼念死於安史之亂的侄兒的文章。他飽受家國之苦,不禁無動於衷。按照陳以增的提示來考察顏真卿的情緒起伏:“前十二行很有風度”,這十二行的文字是:
魏年九月,戊戌三日,太叔殷祿大夫,使諸將到刺史,輕車簡從。丹陽郡的創建者侯振清被賜予贊善大夫紀明的靈魂,作為對其已故侄子的祭品。但是,他還活著,風(根據“夙”這個詞)標誌著年輕的美德,他住在胡璉的寺廟裏。
在這壹段中,他除了描述自己的官職之外,還對紀明的出生和職業生涯進行了大致的描述,並指出了時代背景,但他尚未達到這壹技巧。而且“我親愛的朋友愛我,傳言是Bier”是壹個連續的記憶。還沒有到情感高潮,沖突最激烈的階段,有了這樣的寫作背景,它的書法也相對穩定——當然是在躁動中穩定。陳毅曾經評價過他的“婉約”,可以稱之為壹種理論。
“從‘二’到‘天則’,多了五行郁怒,少了真正的房子。自從‘移牧’被改變。”這六行字是:
“得止,得開土門,土門開了,兇威大,賊臣不救。孤城被圍,父困子,巢滿卵。天不悔禍。到底是誰中毒了,想著殘體,如何救贖全身,唉。我欠天則……”
這段話直接描述了紀明父子的成就和犧牲。“勇猛精悍”是顏父子的英雄業績,“父困子而死”是他們被害的悲劇結局。對於顏真卿來說,正是自己親弟弟親侄子的慘死,觸膚之痛,以及對造反派的仇恨,讓這六句臺詞“無比壓抑和憤怒”:情感沖突達到了高潮。
“自從‘移牧’被改變後。從‘我忍’到‘尚義’的五行,深痛無辜,讓人目瞪口呆,無法形容。”這五行是:
“我承天則,移至牧河關,春光明媚,然後墜入長山,挾我首桿,與我同歸,撫我心,哀我心面,只當我歸(按:宜為“方”)(按:宜為“遠”),居幽宅,知魂,無所不知。唉,還是尷尬!”
這是文章的結尾。當談到尋找紀明的死骨架,只有他的頭仍然存在。據說哥哥顏杲卿的遺骨不見了,只找到壹只腳和幾綹頭發,更是令人痛心。痛苦和憤怒是兩種不同的情緒,前者低落後者高漲,前者壓抑後者爆發;陳毅曾經為此感到痛苦,值得深思。《祭侄》的告白與真實,是用真摯的感情與激情隨意書寫的典範,不論工作與粗心。個性鮮明,形式獨特,是書法創作在表誌、表心、表意方面的典型。作品中蘊含的情感力量震撼著每壹個觀者,以至於他無暇顧及形式的表面效果。這是自然美的典型結構。
《祭侄》是真摯感情傾吐的傑作,是靈魂的奏鳴曲,是悲憤之聲,是血淚凝結的不朽之作。在“遺忘”狀態下的無意識表達,使作品產生無與倫比的藝術效果。這是經過長期探索後,在這個非常時刻取得創新突破的壹個例子。
《祭侄》的線質渾厚而舒適,與痛切骨的思想感情相融。所謂“幹燥的秋風,濕潤的春風”也是唯壹可以使用的作品。