秋雨，梧桐成絕唱，春風，桃李多愁。
——浦江青的回憶
先生
“誰知道妳多大了！”現在熱愛文學的年輕人，可能不太了解蒲先生。但在三四十年代，甚至解放之初，清華校園裏“雙清”的名字還是很響亮的。他們是清華大學中文系的朱培賢先生(子青)和浦江青先生。兩人的名字都有“清”字，蒲先生的名字很雅。當時有人為此寫了壹副對聯“浦江情遊江浦”，條件極其苛刻:11960.999869899916部首要壹致；3.名字對名字，地方對地方。聽說現在還沒人出來，已經成了絕對。
蒲老師(1904 ~ 1957)1922至1926南京東南大學外語系學習畢業。在學校受到了精通中西的吳宓先生的賞識。畢業後被推薦到清華研究院“國學派”做陳寅恪大師的助教。從此，我轉到中國學習。因為工作的需要，在陳老師的指導下，自學了梵文、天文等學術，可以說是壹個通天下、通中西的博學之士。1929年，“國學”被取消，浦先生被調到中文系。1952，系裏調整，調整到北大中文系任教，直到去世。
我媽經常給我講壹個往事，那就是1931年夏天，朱培賢先生(紫青)剛剛和陳竹隱先生訂婚，在中南海租了幾個房間，過著精神戀愛的生活。陳先生是我祖母和我母親的朋友。她是成都人。她是當時齊白石先生和蒲西元先生的弟子。她在北平的文藝界十分活躍，有時在真光電影院或清華大學禮堂參加詩歌演唱演出。這是壹種古怪的東西，但它很受高等教育人士的歡迎。但她在北平沒有家，有時住在我外婆家。我們訂婚的時候，我們這邊還是媒人，女方家。
朱先生訂婚的時候，想起好朋友浦先生沒有女朋友。於是我讓我奶奶當媒人，把我奶奶的表妹介紹給浦先生。這位年輕女士大約和陳竹隱先生壹樣大，25歲左右。那時候，她已經是大姑娘了。相親地點在北海唐逸覽。溥先生、朱先生和陳三先生都在，那位婦女是那位女士，我的祖母和我的母親也在。根據母親們的迷信理論，相親時和父母雙方生個孩子——最好是長子——能促成壹件喜事。我當時已經壹歲多了，具備了作為吉祥物參加會議的壹切條件。但與小姐當面的結果是，浦先生被認為是“沒有生活的人”，此事告吹。蒲松齡並沒有永遠死去，但那位年輕女士在20世紀40年代中期死於子宮癌，就在蒲松齡離開之前。
那次見面意外地決定了我的壹生。原來我在玩媽媽的筆，蒲老師和朱老師出於禮貌誇獎我，說以後可以培養文學。我媽認真了，然後她也認真了，導致我中學時偏科，數理化壹竅不通，還要學對外漢語。
我在北大中文系讀書的時候認識蒲老師是1952。1954秋，蒲老師給我們上了《中國文學史》第三段，即宋元明清，老師為助教。第壹學期，我和程毅中大學校長——中華書局原副總編、現中央文史館館員——擔任班級代表。當時，蒲先生身體已經不好，早上起不來床。課時安排在上午最後兩節課。有時候下課鈴響了，老師還沒到，我們兩個就去燕東園的蒲老師家伺候老師，給老師戴上帽子。我們在普宅經常用壹輛女式自行車推著老師往回走，背他去上課。蒲先生會唱昆曲。他教元明戲曲，經常用唱法熏陶。他老人家很認真，遲到的時間壹定要補回來。這對每個人來說都是痛苦的。畢竟我們當時是國家供應體系，提供夥食，壹個月12元80分。每天米飯和面粉，四菜壹湯，中午經常吃小燉肉，八個人壹桌。如果和其他部門同桌，去晚了就剩粉條了。而且廚師還在等著打掃食堂。普老師延遲上課半個小時是常有的事，有時高達壹個小時。大家都有可能罷工，課代表陷入其中，深受其害。從第二學期開始，我從激流中退了出來，把這份工作交給了李，他將是我的愛人。接下來有壹首順口溜:“前日教學樓(據:今為第壹教學樓)在西，宋林陵猶在蕭索；唱到明成祖的喉嚨，心裏哭！”現在想來，老先生教基礎課不壹定是上策。應該因人而異。
但是浦老師很愛學生，想把自己的絕活傳承下去。壹個深秋的夜晚，我和程校長去看他。他堅持要送我們出去，並說我們應該散散步。在路上，我指著星空，聊著天文。可惜我們看不懂！看到我們壹臉茫然的樣子，老師大概很失望，不會再提了。
許舒校長，現任中國社會科學院語言研究所博士生導師，是我們班的尖子生，從二年級開始發表相關小文章。畢業前，呂叔湘先生和張誌公先生分別召見他，兩人都表示要去串門。但是那年中專發展很大，我們班畢業後有壹部分被分配到了那裏。徐校長被分配到電力學校，語文不是主課，他有點郁悶。有壹天，他遇到了蒲老師，把自己的抑郁癥告訴了老師。但是浦先生說:“妳可以學電學！”“後來徐校長跟我說了，兩個人都笑了。仔細想想，老師有深意:在什麽山上唱什麽歌。堅持“研究”就好。所以每次到了新的崗位，壹定要服從工作的需要，工作中不會荒廢研究，多多少少會有所作為。都是受“學電”的啟發！
大四的程毅中被分配到Xi石油學校教語文。1956，北京大學再次招收研究生。他想考，就讓學長徐叔去問問附近的蒲老師。沒想到，蒲老師說不用考了。浦先生告訴部門他剛從安回來。不久，成雄就“生入玉通”。當時這樣做是有風險的。成大學與浦先生並無特殊關系。溥先生晚年指導的幾位研究生和助教，如、傅選彥、，都做出了自己的成績。老師的獨生女蒲漢明，當時在北師大中文系讀書。摩卡老師對她的培養和期望並沒有幾個研究生那麽殷切。畢業後，韓明被分配到青海，珍妮沒有留下。可見王先生是把學術當成公器的。我經常背誦陸放翁的名句:“天下英雄只許王者！”
浦先生去世時，時任教研室主任的遊澤成先生(郭恩)為室裏的研究生和助教們做了幾副挽聯。程毅中讀給我聽，壹對的最後兩句話給我留下了深刻的印象。但我的感覺是，這幅對聯不是老大人尤先生寫的，而是壹個悲催的年輕人寫的，而且很可能是成哥寫的。那就是:
秋雨是壹首絕唱，春風充滿了悲傷！
周老師的二三事
當代著名語言學家、北京大學中文系教授周(Zumo)老師於6月1995 14日淩晨3點在北京醫院病逝。作為壹個老學生，我很難過。老師指示我寫壹些材料，紀念我跟隨周老師的歲月。我不敢辭職，但每次回想起自己的遺產，都感到難過和迷茫。紮紮寫的，只是有點粗心。
作者65438-0950加入北大中文系。周老師36歲的時候是系裏最年輕的副教授，正值壯年。新的壹年，老師在海灘北樓二樓中文系資料室開設了“如何使用工具書”這門課，這是解放後該系第壹次開設，壹到四年級選修。老師風向標極佳，發音清晰，講解清晰，討論有序，輔以動手實踐教學，深受學生歡迎。有壹天，周老師教完正確的課程，還是有空的，就給大家展示了學習的方法，大意是妳不要光聽老師講解，要自學自學主要的自學方法就是鉆圖書館。妳可以用多種方式瀏覽。時間長了，可以通過寫博客取消約會。並且舉壹些我自己閱讀的例子來證明。我當時聽了，很佩服。沒想到，老師話音剛落，壹個高年級負責同學就把老師請了出去。當我回來的時候，我羞愧地看到了老師。我馬上回顧，有同學批評現在解放了，不能再引導學生往圖書館裏鉆，脫離實際。所以我剛才說的是無效的，我想在這裏深究壹下。我以為老師說的是對的，從現在開始我會按照老師批評的去做，這將使我受益終生。後來看毛主席語錄:“自學。”感覺和周老師說的不謀而合。
不久，抗美援朝戰爭打響，隨之而來的是第壹次大規模的知識分子“洗澡”。周老師是歷史比較清楚的青年教師，安排在第壹批，意在給老教師做示範。地點還是在系資料室，各個系的師生代表聚集。我蜷縮在角落的小板凳上，卻肩負著記錄的重任。周老師視察結束後，羅深田老師(常培)作為老師率先發言。裏面提到的兩件事，我今天記憶猶新。壹個是周老師在1932加入北大中文系後，出現了應發秀。當時中文系分文學、語言文字、古籍修訂三個組，大二組。周老師有意加入文學組，沈建世先生說:“每隔三年，北大中文系的語言文字組就會出壹個健康人。前者為魏，其次為丁聖舒，繼任者在王！”周老師激動不已，決定加入語言文字組，努力學習，小小年紀就立了大功。另壹件事是，時任文學院院長的胡適先生曾多次放風，想找周先生談談，周先生總是避而不談。當時有很多人想爬胡的龍門，周先生卻無動於衷。30多年過去了，作者和周先生建立了家庭式的父子關系。有壹天，我坐在桌邊問這件事。周老師說，在1932的清華入學考試中，陳寅恪先生出了壹個“孫行者”，周先生答的是“胡適之”(後來才知道先生等人也是這樣答的)。北大和清華同時被錄取。周老師進北大是因為清華學費高。胡校長聽說有這樣的學生要來，就放出風聲，請周先生到他在東昌胡同的家裏談話。周先生認為，胡先生的道德文章雖經壹代人傳授，但與他所學並非壹個體系，而他突然調用，有執取之嫌。正派的學者做不到這壹點。筆者聽了，肅然起敬。
1952全國高校調整後，1953秋季開學時，周老師在北大開了第壹堂《現代漢語》，三四年級在壹個班。四年級的班級代表是大四的儲斌傑(現任北京大學中文系古代文學教研室教授)，三年級是作者。楚大校長臨近畢業，要做的事情很多。我將擔任這個課程的“全權總代表”，經常去見周老師，我的聽課也是從這個時候開始的。還記得第壹次去北大中管院280號的時候，老師很客氣的問我誌願，意思是想不想從事語言研究。我直截了當地回答說，我是大舌頭，我不會發音。這方面我恐怕不會有什麽前途，但我願意在其他方面向我的老師學習。老師微微點頭，沒覺得是驚喜。從此，師生關系更加密切。40年來，除了在風雨飄搖的時候怕連累老師，每個月都要去看老師壹兩次，漸漸地師生之間有了深厚的感情。
老師講的都是學術和文史資料相關的話題。限於篇幅，我們舉個例子來看看。
在壹次會議上，周先生談到了做學術研究必須做的兩件事。有壹點是，我們應該逐字閱讀學術領域最基礎的書籍，最好學會在那些書上做筆記。老師引用他自己的研究作為例子。比如他在大學三四年級的時候，受中央研究院歷史與語言研究所委托校勘《廣韻》宋版，後來做成廣韻校本，出版於1937。這是周老師出版的第壹本書。周老師強調，這種基礎工作，年輕力壯的時候壹定要加緊，終身受益。還有壹點就是要走在時代的前面，做前人沒有做過的工作。老師還以自己的研究為例，比如《唐五代韻書集》和《漢魏晉南北朝韻演變研究》，都是開拓了廣闊領域的總結性著作，是後人學習這方面的起點。綜合這兩點，周先生對當代壹些博士學位論文和博士後研究方向頗為不滿，認為往往“大而空，不踏實”。
周老師待人接物很有禮貌。上世紀50年代我在學校讀書的時候，周老師騎著自行車在學校裏外穿梭。遇到學生，向老師敬禮，壹定要下車握手，寒暄幾句。這種做法在當時的北大是絕無僅有的。作者多次提出，老師不壹定要這樣。周老師要“習慣”，教育作者養成講禮儀的好習慣。從那以後，我努力向老師學習各種禮儀和舉止，並努力使之成為壹種習慣，這對我氣質的轉變非常有效。
但是，周老師從來都不是板著臉的，有時候還會開老同學的玩笑。我和老師通電話的時候，經常以“如果老師沒有其他指示，同學們就跟妳請假”這句話結尾。周老師有時會說:“請假？我不贊成！”“然後，學生就會逃學。”於是就在笑聲中結束了。這件事作為壹個笑話在老學生中傳開了。
限於篇幅，只能寫到這裏。