首先，故事中恐懼的主題體現在主角在思考過程中的焦慮和恐懼。思考是壹種非凡的體驗，讓人感覺仿佛沈浸在永恒的黑暗中。斯蒂芬·金生動地描述了這種恐懼。此外，故事中還提到了壹些恐怖元素，如永恒的痛苦、瘋狂的誘惑等，也增加了故事的恐怖氣氛。
其次，故事還探討了時間的主題。在思考的過程中，時間似乎變得毫無意義。人可以瞬間到達目的地，也可以在黑暗中漂浮無數年。這種對時間的重新定義使人們重新思考時間的本質和意義。同時，故事中的時間也有壹定的寓意，比如主人公的兒子在思考之前短暫的清醒，暗示時間短暫而寶貴。
最後，故事中永恒的主題也是很重要的壹部分。在思考和移動的過程中，人仿佛體驗到了永恒的感覺，這不僅是時間的無限延伸，也是心理的無限延伸。人們在永恒中感受到的恐懼和痛苦，也讓他們更加珍惜生命的短暫和珍貴。
總的來說，《思考》是斯蒂芬·金的壹部短篇小說，通過壹個家庭搬遷的故事，探討了人性中的恐懼、時間和永恒等主題。這部作品既有恐怖小說的特點，又蘊含著深刻的哲學思考，讓人重新思考自己的人生和存在的意義。