那是秋末冬初，我來到了屈原的故鄉，靠近長江的秭歸縣。駛出縣城，車子穿過橘黃色的森林，無論朝哪個方向看，都是滿眼的金色。車輛停在河邊的壹個觀景臺上——事實上，這個觀景臺是多余的。沿河農民的每壹扇窗戶下，壯觀的河景就像壹幅巨大的山水畫。岸邊密植的橘林裏，樹枝正被沈甸甸的橘子壓到河邊。
這才知道橘子在當地壹年四季都是熟的，比如四五月的春橘，六七月的夏橘，九月的秋橘，十壹二月的紅橘，桃橘，紐荷爾橘和長紅橘，還有從冬天到二三月可以采摘的紅橘。這也意味著，在秭歸縣，隨時可以采摘橘子。
在秭歸上百個橙子品種中，有幾個品種是必須要提的。如桃葉橙。它的肉很細膩，質地很美，嘴裏不留殘渣，果肉和果皮都有玫瑰花香。堪稱橘子中的貴族，每年還沒成熟就被訂購壹空，本地人難得壹吃。在屈原鎮的桃葉橘母園，當地朋友告訴我，這種橘的葉子剛長出來時像桃葉壹樣細長，故名桃葉橘。
屈原時代就更不用說了，據《中國民間誌·秭歸卷》記載，新中國成立前夕，當地的柑橘種植還是天然的，沒什麽科技含量。由於水果質量差，不僅很少有外國人感興趣，當地人也不愛吃。後來，華中農業大學等科研機構的專家又進行了重新篩選、引種、提純、選優，使柑橘的品質躍進，形成了口味各異的柑橘大家族。秭歸人感恩。在當地，張文采、鄧秀新等農業科學家的名字幾乎和屈原壹樣家喻戶曉。
在秭歸人眼裏，橘子不僅僅是壹種水果:把橘子皮切成絲，可以拌涼菜，也可以炒菜，充滿了橘子的香味；用橙枝橘皮熏制的臘肉是臘肉中的精品，深受各地吃貨的追捧。本世紀初，土著人釀造的橙酒和橙醋已經形成了壹個產業。
揚子江邊的楊家龍村是壹個種植柑橘的大村。在村裏，我們遇到了壹個從澳門回來創業的年輕人。他正在用手機直播幫助村民出口橘子。鏡頭中，沿河有大片橘黃色的森林。在壹所房子外面的壹個不起眼的角落裏，我看到了壹艘沾滿灰塵的漁船。這個村子裏的許多人世代以捕魚為生。近年來，為保護長江生態，當地實行禁漁政策，漁船無處可用。漁民們沒想到，他們轉向橘農後，這些金色的果實讓他們獲得了更多的財富。
來到秭歸，屈原廟自然要去壹趟。那壹天，當地的詩人聚集在這裏祭拜聖賢，學習詩歌。千百年來，讀書寫詩的傳統在屈原的家鄉壹直延續著。陰郁整齊的讀書聲伴隨著河水，在山頂的空中飄蕩。廟外有壹座巨大的雕像，是屈原望故土。他的衣襟飄動，眼神慈悲，壹眼望去，是壹片無邊無際、金燦燦的橘林。
這橘林不就是寫在秭歸大地上，寫在高山流水之間的橘子頌歌嗎？
(作者:邱振剛)