梁實秋是20世紀中國文壇的散文大師。他在上個世紀給文壇留下了2000多萬字的英文翻譯。梁實秋的散文自然、真實、豁達、灑脫;亦莊也和諧,“絢爛趨於平淡”;其特點是廣泛引進,中西源匹配。著名作家冰心是這樣稱贊他的:“石球不僅會說話,還會寫字或翻譯,寫壹千字,和諧而不俗。”
梁實秋的《棋譜》是壹篇很有意思的文章。仔細讀的時候,讓人忍俊不禁。看完之後,我可以隱藏我的想法,但我可以體會到不同的生活味道。
棋的開場出人意料:“有壹個人我不喜歡和他下棋,那就是壹個太有教養的人。”然後解釋原因,因為這些“太有教養的人”在棋道上不爭論:“殺他很多,或者給他壹輛車,他看起來很酷,不火,不生氣,好像不相幹,讓妳覺得沒意思。”讓妳覺得贏了沒意思,輸了也沒意思,就跟嚼蠟自討沒趣壹樣。其實這就表明了梁實秋的人生態度:梁實秋崇尚真實的人生態度。所以,遊戲雖小,卻能從中看出大道。所以這篇文章雖然是在說棋,其實是在說人生。
文章接著寫道“當妳給對方壹個嚴重的威脅時,他們頭上的青筋都露出來了,額頭上像黃豆壹樣的汗珠壹顆壹顆的顯示出來”,用了八個“或者”字來形容威脅當前局勢的各種情況。這裏還是寫了壹種人生道理:“和別人下棋的時候,如果有機會讓對方難堪,當然可以不報。如果妳被對方弄得很尷尬,試著做出壹個妳不介意的聲明。因為不能主動給對方痛苦,只好被動減少對方的樂趣。”真實心態,躍然紙上。
如果以上能算是總結的話,以下是總結:壹、慢性人渴望對方放棄,這種勝利不是快樂,而是無奈;第二種是急性子的人。下棋就像賽跑,破解,草草了事。這是壹天到晚吃飯大大咧咧的壹貫作風。如果贏了,沒有武力是贏不了的。如果有第三個人,那就是壹邊下棋壹邊罵的人。打架的範圍超出了棋盤,以至於完全忽略了下棋的意義。
分開說的,也有遊戲裏的人,也有旁觀者。觀者無得失,觀棋有趣又悲傷。對情況的描述讓人忍俊不禁。“挨了壹巴掌,我還得捂著滾燙的嘴喊‘拿車,拿車!’”“這就是下棋的樂趣,也是人生的狀態。
棋,與其說是下棋,不如說是表達作者自身追求和人生境界的品味和反映。
梁實秋所向往的,是壹種無法無爭,無法超越棋盤的“中和度”。但“度”的把握,不是刻意或強行就能做到的。它需要壹種人的修養,壹種投入,壹種真正“真實”的感覺。但不是每個人都有真正的頭腦。下棋雖然有陶冶性情的作用,但功夫在棋外,性情並沒有被陶冶到真正的程度。沒有達到中和的程度,自然很難進入棋壇,在棋壇也無法修煉。做到真實中立,達到壹種“度”的超脫,是人應該具備的壹種境界。
在中國散文史上,梁實秋是後起之秀,他真正的成功是在中年以後。他貫通中西,知識面廣,記憶力強,通觀古今,兼收並蓄,對世事人情頗為關註,能獨具慧眼,成就他人。他能控制自己的情緒,追求外燥內熱,外冷內熱,水不濕火不熱的境界。梁實秋曾說:“壹個地道的中國人,大概就是儒釋道合流的產物。”由此也可以看出,梁實秋所追求的中和之“度”是基於三教的重建,這也是他把自己的高雅、樸素、隨心所欲,把內心的富足、安逸作為人生情趣的寫照。所以他在《下棋》壹文中的幽默讓人看得壹清二楚。“相反,梁實秋充滿了哲學思考和人生智慧,對警示世人、與時俱進、喚醒世人具有積極意義。”他的棋自然、幽默、諷刺,諷刺中帶著溫柔,平實中帶著醇厚的深度。在棋藝上,他痛恨壹切追求勝利的人,在文字上表現出贏的人和沒贏的人的中國心理,坦誠豁達,灑脫而不失溫柔的真實和寬容。他的文學才華的幽默和機智使這篇文章成為散文中的佼佼者。
文章中很多生活細節其實都來自於他。生活中,梁實秋極度沈迷於象棋。棋闡述下棋之道,確實他有切身體會。據梁實秋的女兒梁說,她父親的兩大愛好是吃飯和下棋。梁實秋得知聞壹多遇刺時,正在和朋友下棋,義憤填膺。他壹拳打在棋盤上,壹顆棋子掉進了破地板的縫隙裏,再也拔不出來。文末所謂“此君得棋趣”,實為大師之道,因為這壹細節來源於梁實秋與夫人程的現實生活。這也啟示我們,要寫好散文,必須從對生活的深入觀察和體驗入手。
從1949開始,梁實秋其實在很大程度上被誤解了,都是因為魯迅先生在雜文中痛斥梁實秋是“壹個喪失了家庭的資本家的走狗”。但是,當塵埃落定,我們應該給中西文化大師梁實秋壹個恰當的評價。梁實秋不僅在散文和文學批評方面取得了巨大成就,而且在翻譯史上形成了壹座不可逾越的高峰。他壹個人翻譯莎士比亞全集37年,這是文學史上的奇跡。這樣的文化大師,面對棋桌,當然會對寫作感興趣,有理有據,輕重適中,有時還會神來之筆。
有壹個人我不喜歡和他下棋,那就是壹個太有教養的人。殺他壹大片,或者給他壹輛車,他看起來很有涵養,不火,不生氣,好像毫不相幹,讓妳覺得沒意思。君子無爭,而棋爭。當妳給對方壹個嚴重的威脅時,他頭上的青筋暴露出來,額頭上壹顆顆黃豆般的汗珠展現出來,或壹臉愁容地笑,或咕嘟著嘴吃屎,或搔著耳朵,或尖叫,或呻吟,或咕咕噥噥,或沒完沒了地打嗝,或面紅耳赤,臉如關公。我覺得獵人追野兔的時候,快感大概也差不多。所以我意識到,和人下棋的時候,如果有讓對方難堪的機會,當然會想盡壹切辦法。如果我被對方為難了,我會盡量做出不介意的聲明,因為既然我不能主動給對方痛苦,那我就要被動的減少對方的樂趣。
自古以來,遊戲都被稱為賭博,都屬於賭博的範疇,也只是比“吃飽了肚子,整天無所事事”略勝壹籌。不過,遊戲雖小,也可以看人。相傳有慢性人。看到對方帶頭,就想壹想。不知道是跳左邊的馬還是右邊的馬。想了半個小時,他們決定不了,只好放棄。有這樣的慢性人,每壹次嘗試都要考慮,而且是慢慢考慮。我常常想,這樣的人如果加入龜兔賽跑,壹定會贏。也有急躁的人,下棋如賽跑,劈裏啪啦,草草了事。這還是壹天到晚吃飯大大咧咧的壹貫作風。下棋不能沒有競爭,有大有小,有斤斤計較輸大的,有不拘小節看大局的,有肉搏的,有生死相爭的,有互不相讓的,有勇猛無情的,有邊下棋邊罵對方的,但最不幸的是,競爭的範圍超出了棋盤,拳頭夠用。有棋手沈默許久,不理他們,卻不見壹個人。原來他們在門後角扭來扭去,壹個人騎在另壹個人身上,嘴裏挖著車。被挖的不敢出聲。如果他們發出任何聲音,他們就會張開嘴。他們壹開口,車就被挖回來了。如果他們挖回來,他們會後悔下棋。如果他們後悔下棋,他們就不會贏。這種認真的態度很可愛。我見過兩個人手拉手說話。起初,他們坐著,神態瀟灑,儼然壹個神仙中人。頓時棋勢吃緊,兩個人都站出來像鵪鶉壹樣打起來。最後,他們到達了不成功便成仁,跳到了桌子上!
李翁《隨筆》說棋不如觀棋,因為觀者無得失。看象棋很有趣,比如看鬥牛、鬥雞、鬥蟋蟀,但也有壹些悲傷。無字觀棋是壹種痛苦。喉嚨出奇的癢,想想都快。幾乎不可能看到壹個人壹言不發地走進陷阱。如果是切中要害,其中壹個會恨妳,偷偷罵妳“多嘴的驢!””對方也不領情,心想“我不就知道這個辦法嘛!”“如果不是切中要害,他們兩人都應該對此嗤之以鼻,“無知的奴隸!”“妳要是什麽都不說,就憋在心裏,惡心。所以,有人挨了壹巴掌後,他甚至撫著滾燙的嘴大喊:“拿車,拿車!"
下棋只是為了好玩,之所以讓那麽多人沈迷其中,是因為它相當符合人類的攻擊性本能。是壹場“不拼實力只拼智慧”的遊戲。於是,瓜棚豆架下,與世無爭的村民們,忍不住面面相覷,永遠消失了;在鬧市區的茶館裏,有閑階層的人經常下棋消遣。“若不是白來,何必送此命以限?”在官海中翻盤,最後從東山隱退的大人先生都起死回生了,英雄無棋可下。這輩子以後,下棋都是“殘余能量”的壹種發泄。人總是要打架的,總是要互相打架的。與其和別人爭權奪利,不如在棋盤上畫壹輛車。宋人筆記中有個故事:“李訥為仆,急,爽,善下棋。每次和平時,他都是極其寬大緩慢的,經常做事魯莽,生氣。他家裏人對下棋諱莫如深,又懶得賭,突然變臉占兒子便宜,也就忘了這事。”(南方新書)。我不敢說下棋能不能這樣陶冶性情,但是有些人下棋真的是冒著生命危險。我有兩個下棋的朋友,警告,悄悄的,突然彈開,棋子被震得跳到盤子裏,瓦片四處亂飛。其中比較不沈迷棋局的那壹個變色,被對方拉了壹把:“走!那就算輸了。”此公深得棋趣。