在南方生活久了的人，看到戈壁灘肯定會震驚。
至少我是。
從敦煌出發，我們將遊覽陽關、玉門關和嘉峪關。離開城市不久，就是茫茫戈壁。我下車看了看。黑灰色的礫石覆蓋了上層，是我用腳挖的。底層全是厚厚的黃沙。我環顧四周，無邊無際，寸草不生。地平線附近煙霧迷蒙，疑似霧障。壹開始大家都覺得很新奇，笑著說如果這些荒地都在解放碑可以建多少花園洋房！
但漸漸地，大家都閉上了嘴，心裏都有點不安。路況還不錯，速度也不快，但是我們開了兩個多小時，卻沒有遇到什麽活的！司機陸師傅輕描淡寫地說:“大漠戈壁，人只能在綠洲裏生存。開車出了綠洲，壹兩天見不到人，很正常。”就在那時，壹輛旅遊大巴正好開到了我們面前。大家仿佛看到了久違的親人，歡呼雀躍。對面車上的人也很激動，向我們招手。似乎我們不是唯壹在旅途中感到孤獨的人。
中華民族是壹個防禦強於進攻的民族。“人不攻我，我不攻。”自古以來，因為自身條件優越，總有年輕人想把這個漂亮的姑娘據為己有。於是，長城應運而生。這個偉大的工程雖然是被動的抵抗措施，但是對於我們這個幅員遼闊的國家來說，卻是極其實用的。就拿眼前的漢長城遺址來說，古人有很強的因地制宜的能力。
在敦煌前線，植物主要是柳樹、蘆葦、羅布麻和胡楊樹。古人在修築長城時，就是用這些植物的枝條作為地基，上面鋪上砂石，再用蘆葦壹層層夯實。這裏含鹽量高的地下水可以使礫石凝結，變得更加堅實。它像這樣分段建造，並連接成墻，這是為了長城。同時，他們還在低窪地上鋪上細沙，觀察腳印。沿著長城每十英裏就有壹個烽火臺隧道。這就是“十裏壹墩，五裏壹墩”的烽火臺。如遇敵情，白天煨煙，晚上生火，煙火遠在30裏外都能看到。壹旦發出警報，全城都會戒備。
在我的眼前，有這樣壹座烽火臺，歲月斑駁了它的本來面目。我輕輕撫摸這千年的烽火臺，獵風撩起我的披肩，仿佛夾雜著金戈鐵馬的呼喊聲，在我的胸膛裏澎湃激蕩...我記得唐朝的李益曾經寫道:“漢人皆向西飛，黃沙白骨捧長城。只是如今，已是天然石，北方無人空明。”不知今天的明月是否還像當年壹樣照進這萬裏邊界？
帶著另壹種想法，我們接著參觀了陽關的玉門關，這都是古代西方要塞的重要關口。除了記憶中飄蕩的美好詩篇，留給現在的只有斑駁黃土的荒山和漫山遍野的駱駝刺，仿佛在告訴我們，“別擔心，我與妳同在……”
和他們壹起去的孩子無法理解為什麽大人們會感嘆這些斜坡。他們只關心什麽好吃，哪裏好玩。自從第壹眼看到鳴沙山，他們就壹直渴望在沙漠裏再玩壹次野味，在沙洲市場吃壹頓大餐。他們不在乎曬黑皮膚，傷害錢包。孩子的快樂是純真自然的。所以，當我們走進丫蛋鬼城的大門，瞥見城內點綴著奇形怪狀手勢的大石堆時，兩個孩子的情感火炬瞬間被點燃，他們爭先恐後地把我們拖出車外。
“丫蛋”是維吾爾語，原意為“有陡峭墻壁的山丘”，後指風蝕嶺、丘、風蝕槽、窪地的地貌組合。這是幹旱地區特有的地貌，在塔裏木盆地、柴達木盆地和羅布泊廣大地區廣泛分布。敦煌的丫蛋地貌堅硬，呈淡紅色，與藍黑色的戈壁灘形成鮮明對比，在藍天白雲的映襯下格外醒目。進了城，萬裏晴空壹會兒，太陽壹會兒被烏雲遮住，風壹吹，就像鬼壹樣，像惡魔壹樣穿行其中。據說這裏的巖石含鐵豐富，地磁很強，經常使指南針失靈，使人迷失方向，因此被稱為“鬼城”。
在柴達木盆地丫蛋地貌區，有壹個叫“南八仙”的地方，因20世紀50年代初，8位來自南方的女地質學家進入這裏尋找石油資源，因迷路而犧牲而得名。說實話，這裏真的很像壹座頹廢的古城；縱橫交錯的風蝕谷是街道，石柱、橋墩是沿街而建的建築。成群的遊客穿行其中，構成了壹幅美妙和諧的畫面。
迎著清晨清新的微風，我瞇著眼睛看著前方酷似埃及獅身人面像的丫蛋石墩，仿佛看到有人在其中穿行，忽隱忽現，忽隱忽現，忽隱忽現。那是東晉的和尚法顯。他面容憔悴，嘴唇幹裂，緩慢地拖著他的禪杖...那是誰，在涼亭裏用手向前看？沒錯，那就是玄奘大師，唐朝皇帝派來西域取經的。他稱了稱皮包裏殘留的水，嘆了口氣放回腰間...還有誰能追上？壹個白臉戴眼鏡的南方人？對了，那是彭...身影遠去，我不禁深深嘆息。什麽樣的神秘土地，才能造就這壹代偉大的拓荒者！
大輿情之後解決小民生問題是必然的。
小孩子對西北面食的守時之旅早就不耐煩了，大人們也不談，自然對南方的美食也是趨之若鶩。所以，當司機陸師傅帶我們去嘉峪關的壹家飯店，看到服務員給我們端來壹大盤美味的手抓羊排時，兩個孩子自然高興得手舞足蹈。當他們發現主食竟然是米飯時，他們迫不及待地撲向胖乎乎的店主，親吻他們。
直到今天，我還能記得那羊肉的味道:烤羊排油膩、有嚼勁、細膩、清香，舌尖有嫩、脆、麻、辣的味道，夾雜著孜然、薄荷的香氣，直抵胸口，還沒來得及咽到嘴裏，我就搶著下壹塊拿在手裏。咀嚼成了壹大享受。
那是我們在西北吃到的最美味的壹頓飯，我們對“天下第壹雄關”嘉峪關的看法也不壹樣。這座有著600多年歷史的雄偉關隘，巍然屹立在壹望無際的黃沙中。多少中國英雄想起了我，日復壹日地守衛著這祁連山，閑暇時戰鬥，戰時殺敵，“單打獨鬥千裏，赤手空拳壹刀能架住千軍萬馬”！
西行之路，壹條鬥智鬥勇的路，壹條艱難的傳道之路，也是壹條輝煌燦爛的路，走著，走著，終點也是起點，瞬間變成永恒。