1.羅西是個什麽樣的人？
2.我對羅西的感受和看法是什麽？
3.作者對羅西有什麽感受和看法？
4.作者和羅西的原型之間發生了什麽？
5.為什麽巴頓·特拉福德夫人盡力幫助壹些有潛力的年輕作家，尤其是德利菲爾德？這對她有什麽好處？
6.這本書的英文原名是Cakes and Ale。為什麽？為什麽中國作家把它翻譯成“玩得開心”？
7.對德雷菲爾德的正面描述很少，大部分都是從其他主角的角度來描述他。那麽他是個什麽樣的人呢？
8.如何看待德利菲爾德的實際成績和別人對他的封號？
9.我對德裏菲爾德有什麽感受和看法？
10.作者對德萊菲爾德有什麽感受和看法？
11.為什麽工作會這樣結束？感覺還沒寫完
12.作者想通過這本書表達什麽？
13.羅西為什麽愛喬治勛爵？他真的像她說的那樣是個完美的人嗎？我沒看見。
14.作品中的“我”是壹個怎樣的人？
15.“我”據說是作者本人的原型，那麽作者是什麽樣的呢？他和作品中的“我”有哪些相似之處？
16.請提供壹些作品出版後英國報紙的評論，尤其是對作品中人物原型的猜測。
我讀的第壹部毛姆的作品是《刀鋒》。那時候我水平太差了。我從頭到尾只記得壹句話:“那些死人多死啊！”而我根本無法理解其中的深意。此外，精裝封面上還有壹幅毛姆的肖像。我記得他好像穿著深藍色的浴袍，雙手放在胸前，滿臉的不滿。
第二次看《刀鋒》，我被征服了，不僅是被他的作品，他的人物，更是被他自己。他就是這樣壹個人:不加修飾，實事求是讓虛偽的人變得冷酷，不做作，簡單的描述會讓妳壹下子從幾百個作家中認出他來。多年以後，他的拉裏、艾略特叔叔、伊莎貝爾...似乎仍然對我生活中發生的瑣事做出他們獨特的判斷。
2
我壹直想再讀他的書，《月亮與六便士》是首選，因為我對高更很感興趣，欣賞他的畫。因為我懶，所以我拒絕東張西望。網上下單的時候，月亮又沒貨了。結果，再看他的書就是這本書《玩得開心》。
這本書的封面很漂亮，淡淡的豆藍色背景上有馬蒂斯風格的鋼筆素描，畫的是壹個慵懶的袒胸美女。書的厚度剛剛好，每壹頁都感覺肉肉的，但是分量很輕。壹起送的七八本書裏，我第壹眼就看中了她，自然先給了她幸運的榮譽。
開頭是他在阿爾羅伊·基爾(休·沃波爾原作)的劇本。別忘了帶上自己做過廚師的女房東(這種淑女型的女人很喜歡羅伊的書)。
我們看到的羅伊，是當時英國世俗文人的成功代表:儒雅，有奶，為人母，壹切行為都以有形的利益為評判標準。但同時，毛姆也肯定了他的優點和善良；風格:很會點餐；只要他願意，他可以讓妳覺得自己是春風。
為此我非常欽佩毛姆。他總是這樣:好的就是好的，壞的就是壞的，真正對的東西不是給人看的。
然後羅伊介紹了德裏菲爾德的第二任妻子艾米，這是壹個非常討厭的角色。就連毛姆也只能說她壹件事:她是個好主婦。這個女人為了得到更多的東西，想盡辦法讓無用的老德裏菲爾德活到很大的年紀，在他死後繼續榨取他的剩余價值。而現在她要出版他的傳記，讓她的角色和地位永載史冊。
自然是隨和的羅伊最能幫他實現願望。但是他們有壹個大問題:他們不知道愛德華·德裏菲爾德的前半生。而他最重要的作品都是從那個時候開始寫的，所以他們非常需要“我”——阿申登(“我”在那段時間和他很親近)。
為此，羅伊請“我”吃了壹頓豐盛的午餐(但他沒有請我喝雞尾酒，因為他覺得層次不夠。艾米寫信邀請我住在她舒適的別墅裏。
這壹切讓我想起了我和愛德華、羅西壹起度過的時光。於是，毛姆轉著筆，用略帶傷感的筆調，寫下了自己的少年時代。那個描述很有感染力。我仿佛看到壹個憂郁害羞的少年，帶著壹點自以為是的心理，帶著若有所思的神情，默默地走過壹個有著鐘樓的英國小鎮的藍灰色街道。
羅茜的外表像個明星。她的善良和自然像帶著花的微風壹樣吹進了年輕人的心裏，為他暗淡的青春畫上了柔和的水彩。毛姆寫得很輕松，有時會跳回到現實來寫羅伊和艾米。他總是忍不住嘲笑他們，因為他們真的很有趣。我看見他們壹起騎自行車，壹起在溫暖的房間裏打牌，唱著滑稽的戲；看到羅西和德裏菲爾德去火車站送我去學校。
我原以為故事會這樣發展下去，但在毛姆發生了突然襲擊。他拿出自己新鮮有力的心臟，雙手捧在我面前。我大吃壹驚，深受感動。
我想讀過這本書的人都不會忘記阿什登和羅西的第壹次幽會。當他寫下“我”因為極度復雜的感情而默默流淚，美麗的羅西把他抱在懷裏陪他壹起哭的時候，我的心在滴血。我想知道毛姆寫到這裏時是否哭了。
我在被捧在面前的心裏看到了這個喜歡裝酷的男人的靈魂，其實是屬於孩子柔軟的靈魂。
然後就是流水般的自然故事。我們看到失去了生命和話語權的人被別人寫的面目全非。以崇高的名義。毛姆忍不住說了幾句真話，卻引來了嘲笑。羅伊說他會寫詩。我這裏要把她評價羅西的整段話抄下來:
“她就像森林中的壹個池塘。很清晰很深刻。壹頭紮進去，很過癮。即使壹個流浪漢、壹個吉普賽人和壹個獵場看守人在妳之前跳進來，這個池子裏的清澈的水仍然會像以前壹樣涼爽、清澈。”
說實話，比哈代對苔絲的評價還高。
在小說的最後，他讓70歲的羅西依然快樂地生活著，除了假牙、頭發白了、身材胖了，什麽都沒變，依然可愛。雖然他總是以諷刺的姿態出現，從不輕易表露自己的溫情，但他是杜拉斯在中國的情人，他需要說的只是:“我愛妳那張刻有滄桑的臉”。
三
評論家們說這是毛姆最好的小說，但我讀得太少，沒什麽好說的。毛姆說，這是他最喜歡的作品，但它能讓我們更清楚地看到他的個性。
《可樂和麥酒》的標題取自莎士比亞《第十二夜》第二幕第三場的壹句臺詞:“妳以為人不能因為妳賢惠就不能享樂嗎？”這也是毛姆本人的寫照。他壹直過著相對謙虛的生活(被英國女王授予騎士稱號)，但他只喜歡超然甚至有點瘋狂的人(高更、拉裏、羅西)。與此同時，他是如此堅定，以至於他拒絕妥協，即使是在小事情上。我總覺得他就像是被囚禁在紳士監獄裏的亨利·米勒。
另外，他壹直說自己是二流(很中性，不貶義)作家，這是壹個準確的定位。這對於壹個作家來說是非常難得的。
四
豆瓣上有個群叫“我的毛姆叔叔”，我很喜歡。它準確地表達了我對他的感情。我也想這樣稱呼他:我的叔叔毛姆。
有壹個案例似乎經常被提起:英國著名小說家伊夫林·沃(evelyn waugh)認為用第壹人稱單數寫小說是可鄙的。在小說寫作中，有許多方法和技巧被認為是令人愉悅的。壹旦作家掌握了它們，就像擁有了壹條通往羅馬的道路。然而，作家並不是唯壹能走在這條大道上的人。那些風格獨特的作家，大多有壹種非專有的“討喜”方法。人們可以“模仿”博爾赫斯，也可以“模仿”馬爾克斯。對於某些人來說，這些模仿者只能在托爾斯泰面前自嘆不如，這是壹件稍微令人欣慰的事情。之所以引用以上兩句話，只是想說明，凡事都不是絕對的，文學批評有時候太武斷了。有時候，模仿不是壞事，往往是壹種資格證書。
目前我還沒有看到任何數據證明伊芙琳·沃的話是針對毛姆的，但是當小說《快感》的敘述者阿申頓和女主角露西第壹次發生曖昧關系的時候，毛姆突然筆鋒壹轉，談到了這個問題:“有時候，小說家感覺自己就像上帝，他想告訴妳關於他作品中人物的方方面面，但有時候他又覺得自己不像上帝，所以他不會告訴妳他應該知道的關於他筆下人物的壹切。隨著年齡的增長，我們越來越不像上帝。我並不奇怪為什麽小說家年紀越大越不願意寫個人生活經歷以外的東西。為了這個有限的目的，用第壹人稱單數寫作成了壹種極其有用的方法。”
這就引出了毛姆的著名理論，有原型但沒有原型。在寫作之前，壹個原型觸動了作家的心弦，但當作家寫作時，白馬變成了灰馬，然後變成了黑馬。最終產品可能是壹匹新品種的暗紅色馬。所以，人們可以在毛姆的小說裏找到高更、維特根斯坦、哈代、休·沃波爾，但作者可以幹凈利落地推脫，只留下那些愛管閑事的人幸災樂禍地找壹個文學八卦。也許，毛姆先生正在天堂裏笑掉大牙。要知道，伊芙琳·沃最著名的小說《追憶似水年華》就是第壹人稱寫的。
《快感》是壹部荒謬到近乎謾罵的小說。沒有壹個像錢鐘書《圍城》中的唐小姐那樣屬於作者最喜歡的角色，甚至連敘述者“我”都要表現自己，偏離了小說的軌道——對了，是先生最喜歡的作家之壹——硬生生地鞭笞了自己，把自己拖進了愚人的王國。也許只有“放蕩”的女主角露西才是裸體天使。
小說開頭對著名作家羅伊先生的描述真的可以稱得上經典。我深信，壹個作家寫完這樣壹章，至少可以治愈半個月的抑郁癥。難怪自認為是白馬王子的休·沃波爾想要阻止這部小說出版。面對既成事實，以誠實著稱的休·沃波爾竟然想對毛姆先生進行小小的報復，還他壹條生路。毛姆的傳記作者之壹泰德·摩根(讀者看完《趣》就能想象當毛姆的傳記作者有多難了！)據記載，壹位名叫薩姆塞特·鮑爾的作家在休·沃波爾的《尼可拉斯船長:壹部現代喜劇》中是以毛姆為原型的。在小說中，壹些年輕作家因為鮑爾的作品不真實而受到冒犯。盡管如此，休·沃波爾寫道...他知道什麽會嚇到人——不像妳們這些少年英雄，知道火是假的，還得爬上山去看。鮑爾知道火災是真的。他曾經被火燒過。”好像是小小的誇獎，他的善良更像小說裏的羅伊先生。
這篇發表在1930的小說似乎是壹個標誌。在它的封面下，我們可以看到易修武德(1937)的莎莉·鮑爾斯和卡波特(1953)的蒂凡尼的早餐。這些小說無壹例外都是第壹人稱寫的。露西、莎莉·鮑爾斯和霍利·戈萊特都是姐妹。毛姆的女人被認為是“令人討厭的”，但她們能立刻吸引人們的目光。相比之下，德雷菲爾德，即使有哈代的影子，也被認為是缺乏個性的。除了《玩得開心》裏的露西，《歌劇院風格》裏的朱莉婭只是換了身行頭。
易修武把它們形容為蝴蝶:“每壹只飛舞的雷雲，如果有壹只蝴蝶在它面前飛舞，壹定會更加咄咄逼人。”這個形象真的太神奇了！毛姆說:“我屬於壹個女性處於過渡階段的時代...這個時代的女性通常...既沒有母親的優點，也沒有女兒的優點。她是壹個被解放的奴隸，但她不明白自由的條件。”所以，即使雷雲密布，妳也會肆無忌憚的飛。細心的讀者還會發現，這三位作者還有壹個* * *的特點，但那屬於純八卦的範疇。
毛姆曾經說過，人性的枷鎖是他最好的作品，而快感是他最喜歡的作品。看完《人性的枷鎖》的證明，他再也沒有看過，但他總是擦著快感。壹個人最珍惜的是什麽？毛姆大概會認為那些都不是真的，不屬於自己，抓不到。《尋歡作樂》裏沒有歡樂，小說的結尾是露西回憶起獨生子死去的那個晚上，自己壹個人出去尋歡作樂。壹個作家，剛出道的時候，覺得自己就是上帝，可以控制壹切。然而，看透了風景之後，他發現事實並非如此。這本書的另壹個譯本《哭與笑》可以貼切地描述這樣壹個結局。
羅西，壹個不貞潔的純女人，缺乏“道德”，我不知道世界上有沒有這樣的人。也許毛姆真的太美化她了？但在小說中，她是完全確定的，如此美麗，如此令人向往——
"她像黎明壹樣純潔。"
“她把自己的身體給了別人，仿佛太陽散發熱量，花朵散發芳香。”
“她就像森林中的壹個池塘。它清晰而深刻。投入進去會很過癮。即使壹個流浪漢、壹個吉普賽人和壹個獵場看守人在妳之前跳進來，這個池子裏的清水還是會壹樣清涼，壹樣清澈。”
在這部小說裏，道德判斷恰恰成了最不道德的行為。
如今，在男女關系中，道德評判已經成為過去。出軌不再可恥，可以理解，甚至值得同情。但這並不意味著我們有資格成為露西。不，我們沒有那麽自由純潔，也沒有露西那麽幸運。在她的背後，永遠有她丈夫、作家德裏菲爾德深邃寬厚的目光。
2,3
當毛姆寫羅西的時候，她基本上是徒手畫的，只有壹兩個關於她的外貌的描述和壹兩個詳細的情節和動作。然後，作者抑制不住自己的愛，試圖告訴讀者她是壹個多麽好的女人！事實上，這種寫作方式很容易讓人看起來很傻，但因為毛姆在描寫他人時是如此的軟弱，所以他根本不是壹個傻傻的好人。只是因為他對這個女人真的很有激情，所以才“說心裏話”，讓人感動。
毛姆是這樣描述羅西的:金發和淺黃色的皮膚，但“她給妳的印象是銀白色而不是金黃色”，“不像太陽，它像月亮壹樣發出微弱的光芒”。如果要把她比作太陽，她也是黎明時茫茫白霧中的太陽。”經過壹夜的娛樂，淩晨在鏡子前出現了對洛溪站的描述——這段話其實是壹個男人的眼神:“這是壹個為愛和準備而生的身體。此時，在與越來越強的陽光搏鬥的燭光下，她的全身是銀金色的，只有兩個堅實的乳頭是微紅的。”
這個女人，甜美、安靜、開朗、坦率，兼具女人和孩子的美麗，純潔、大方，還有很多男人圍著她轉，羅茜，她是誰？
我幾乎受不了說她的閑話。只有在序言的最後壹句，毛姆道出了他最喜歡這本書的原因:“因為那個臉上帶著燦爛可愛笑容的女人，又為我活在了這本書的字裏行間。她是羅西·德裏菲爾德的原型。”
在《蛋糕與阿樂現代系列版》的序言中，他寫道:“年輕時，我曾經親近的年輕女子，我在書中稱之為露西，的確有壹些嚴重的、令人惱火的缺點，但她極其美麗，也非常坦率。雖然我們之間的這段感情已經如此破裂，但她壹直縈繞在我的腦海裏，日復壹日，年復壹年，我知道總有壹天我會把她寫進小說裏。”她是毛姆唯壹真正愛過的人。盡管毛姆壹生都把這個秘密藏在心裏，但他的好朋友、英國皇家藝術學會主席傑拉爾德·凱利還是透露了露西的原型，她就是劇作家亨利·阿瑟的女兒蘇·瓊斯。凱利為蘇畫過許多肖像，其中壹幅是毛姆在《蛋糕與麥芽酒》中詳細描繪的那幅。
在壹次宴會上，毛姆對蘇壹見鐘情。當蘇拒絕毛姆的求婚時，他們長達8年的愛情結束了。雖然十多年過去了，毛姆仍然不能忘記她。他終於把這個迷人的女人寫進了他的小說《蛋糕和麥芽酒》。毛姆擅長寫布局，但不擅長刻畫人物。他高超的敘事技巧壹直為人稱道，但他筆下的人物通常都很單薄。露西在這裏是個例外。如果毛姆沒有對她刻骨銘心的愛，這樣壹個著名的女性形象就不會出現在英國文學的人物畫廊中。
在作品中，雖然阿什登對露西不辭而別感到憤怒和難過，但當羅伊問她是個什麽樣的女人時，他笑著說她很漂亮，很討人喜歡。這不是壹般的印象。那麽露西是個什麽樣的女人呢？露西嫁給德費爾德之前在壹家酒吧當女招待。她第壹次正面露面是在她學騎自行車的時候。當時阿什登正在路邊休息，壹名騎自行車的女子倒在他身旁。她向他道歉，說她在學騎自行車，所以看到人就慌。面對露西天真無邪的笑容，阿申登感到心慌。後來德裏德菲爾德教阿申登騎自行車，露西站在遠處鼓勵他:“加油！加油！肯定贏！”阿申登在她的感染下開心地笑了。她的坦率、真誠和熱情壹下子贏得了人們的好感。後來，她壹直保持著這些優勢。隨著劇情的發展，露西的形象越來越深入人心。
雖然有很多關於露西的流言蜚語，但明眼人都知道那些人是在惡意中傷她。艾米拿出德裏菲爾德和露西的結婚照，嘲笑新娘的粗俗。阿申登心裏只有嘆息，因為他知道那時的露西有多美。巴頓·特拉福德夫人把德費爾德從壹個普通作家提升為當時最偉大的作家，她認為露西沒有文化，輕浮，是德費爾德前進的障礙。羅伊很清楚德費爾德所有的偉大作品都是他和露西住在壹起的時候寫的。自從露西離開了他，他的作品失去了生機和活力。
阿什登從小就認識露西。他從未見過她發脾氣。她不拒絕別人的要求，心地善良。如果壹定要說她有缺點，那就是多愁善感。但是沒有人會因為露西冥思苦想時的不忠實而嫌棄她。她和壹般容易炫耀的女人有什麽區別？露西早在認識德裏菲爾德之前就認識喬治了。她認為喬治是她真正喜歡的人。後來她結婚了，因為她懷了德費爾德的孩子。這個小女孩六歲時死於腦膜炎。如果露西還活著，她就不會逃跑。當然，露西也和其他人發生過性關系，但她不是為了金錢和名譽，而只是為了愛情。露西和丈夫的很多朋友同時戀愛，引發人們的討論。別人眼中的露西是不尊重自己的，但阿申登認為他們並沒有真正了解她。他在作品中為露西辯護:“她不是壹個挑逗男人的風騷女人。她只是有點太情緒化了...這不是錯，也不是好色，這是她的天性。正如太陽散發熱量，花朵散發芳香...這不傷害她的人格。她依舊真誠，完美，簡單，自然。她就像林間空地上清澈深邃的泉水。如果妳投入這個池子，妳會感到快樂。它不會因為在妳之前有壹個流浪漢、壹個吉普賽人或壹個獵場看守人而失去它的冷靜和清晰。”露西不同於普通女性。她從未想過用婚姻來贏得物質享受和聲望。她總想讓別人開心，卻不求任何回報，更不要約束對方。毛姆由衷地欽佩露西沒有任何目的的愛。露西不僅沒有女性通常具有的缺點，反而具有毛姆欣賞的特質:真誠、坦率、無畏。人們可能會指責毛姆冷漠，但他絕不會說自己不誠實。毛姆得罪了許多文藝界人士，因為他直言不諱，不屑虛偽。毛姆的創作態度也充分說明了這壹點。他的許多作品都取材於現實生活。為了收集材料，毛姆走遍了世界各地。他教他的侄子羅賓·毛姆，他也是壹名作家，提防虛假的話。誠實是寫作的基本要求。露西敢愛敢做，不隨大流。這符合毛姆壹貫堅持的原則。毛姆痛恨傳統觀念對個人的限制，在他的作品中多次寫出了“枷鎖”這壹主題。敢於追求真實自我的露西與特立獨行的毛姆不謀而合。
六
《蛋糕和麥芽酒》這個標題來自莎士比亞的《第十二夜》。在該劇第二幕的第三場，有這樣壹句話:妳認為，因為妳有道德，就不會再有蛋糕和啤酒了嗎？妳不覺得妳道德高尚就不能玩得開心嗎？在上海譯文出版社出版的陸谷孫主編的《英漢大詞典》中，蛋糕和麥酒的意思是“歡樂、物質享受、吃喝玩樂”。在這本書的序言中，李玨談到了將蛋糕和麥芽酒翻譯成諷刺的原因。他認為，在這部小說中，毛姆描述了壹些有才華的人通過社交和長壽而成名的現象，勾勒了壹幅英國文壇虛偽可笑的漫畫。讀者看完這本書最強烈的感受就是哭笑不得。所以他放棄了直譯的方法，而是根據內容把標題翻譯成反語。蛋糕和麥芽酒的標題下還有壹個副標題:櫃中骷髏，意思是臟衣服和不能張揚的隱情。在這裏，毛姆使用了壹個似是而非的悖論。從字面上看，露西作為壹個已婚女人，和別人有曖昧關系，這是醜聞。盡管毛姆在文章中沒有明確表達自己的觀點，但從他壹再為露西辯護中不難看出他的態度。副標題是對大標題的補充說明，“臟衣服、秘密”和“找樂子”的聯系很自然。但如果用“諷刺”來安排，就沒那麽和諧了。不知什麽原因，和張都沒有翻譯這個字幕。
根據《蛋糕和麥芽酒》的主要內容、人物、創作特點和字幕，我們可以推斷毛姆通過這部作品表達了他對蘇的深情。所以應該說“玩得開心”比“哭笑不得”更能表達作者的創作意圖。