這兩天充斥著關於父親節的文章。突然想起微信平臺上有個朋友在收集父親節的文章。我對他說:我不想寫壹個關於我父親的字。
時光荏苒，轉眼已到中年。想壹想，我真的很少涉及和父親有關的詞語。這麽多年了，我能記得的只有《緬懷父親》這篇文章，然後關於父親的幾乎是塵封已久。記得給朋友寫信，說父親是我不想提的痛，不用跟外人說。是的，三十年的風風雨雨，我從來沒有告訴過任何人。
我記得父親離開我們的時候，我還只是壹個十歲的孩子。在我唯壹的記憶裏，父親常年生病。我所能看到的是我母親日日夜夜的辛勤工作。白天，媽媽要在地裏幹活，晚上，她要給我們縫補，還要伺候生病的爸爸。在我的人生字典裏，只覺得對不起媽媽的辛苦，對爸爸的感情模糊不清。就像我自己說的:我這輩子都不知道什麽是父愛。
父親走了，母親就越來越不停地念叨父親。那是後來，有時候我厭倦了和媽媽壹起工作。當我坐下來休息的時候，我的母親會談論我的父親。媽媽說:如果妳在這裏，這些工作根本就不是工作。妳做事幹凈利落，三遍五遍兩遍就做完了，而且壹絲不茍，有套路，讓人挑不出毛病。然後，我看到母親因生活的艱辛而黯淡的眼神，瞬間充滿了喜悅和自豪。這壹刻，母親的驕傲感染了我，我對父親有壹種自豪感。
當時談了壹個已經是局級幹部的能幹大叔。媽媽說:大家都是和妳壹起玩泥巴長大的。妳大的話，以他的聰明和能力，至少也是個幹部。那時候，年輕人比其他人更有力量。妳能像其他人壹樣扛著石碾開車，所以妳很出色。母親的眼中依然難掩驕傲。瞬間，父親在我心中高大起來，那些模糊的意識因為母親的補充而變得充實。
去年我翻開家裏的醫學家譜，灑脫的小字壹頁頁裝訂成手寫的醫書，頓時讓我對這樣的爺爺肅然起敬。那手抄是爺爺的心血，字跡工整如壹。就這樣，我用小刷子寫了好幾本書！說實話，現在有幾個人能比得上那種字跡和耐心？我姑姑跟我說，妳的大字太厲害了！比妳爺爺好多了。那時候的春聯，戲臺邊上的對聯，大毛筆字都是妳寫的，誰也說不出什麽不好！如果妳現在活著，壹只手就能養活壹家人，絕對綽綽有余！姑姑眼中的驕傲感染了我，但我很遺憾，壹切都只是過去式，只在父親年輕的時候。父親的壹手好書法沒有留下壹個半字，父親寫的那些大字和對聯，隨時都被那個時候淹沒了。但姑姑的話讓父親在我心中立體起來，給了我想象的空間。
我記得那次我陪媽媽去看戲。我媽突然說，妳要是在這裏，肯定比舞臺上拉二胡的師傅彈得好。搜索我的記憶。哦，那把二胡壹直是我父親的寶貝。每次擦的時候都像媽媽對待孩子壹樣。我有壹點關於父親拉二胡的記憶，那是伴隨著父親走過了很多艱辛。父親走後，二胡無聲無息，掛在墻上，成了莊嚴的回憶。
有壹次，我的同事高笑沒完沒了地講她爸爸對她的好，比如放學後帶她回家，比如她爸爸做的可口飯菜，還有她爸爸每次細心的愛。其實那種羨慕在我心裏已經升起來了，但是我絕對不會把這件事告訴任何人。我心裏常常只想著:如果爸爸身體健康，至少我會像其他孩子壹樣騎在他的肩膀上，爸爸會像其他爸爸壹樣牽著我們的手，教我們走路。然而，這壹切只是壹個孩子的奢望。
每壹次，每壹次目睹母親的痛苦，我真的突然害怕婚姻。可以說我從小就對男生有壹種不為人知的抵觸情緒，所以即使在學校，我也很少和男生說話。女孩的花季是壹段美好的時光。對我來說，那時候我要專心多賺錢，然後業余時間就把自己交給文字了。我看夠了我媽的苦，對婚姻充滿了莫名的恐懼。23歲的美好生活還是壹個沒談過戀愛的孩子。接下來的幾天，我在電話裏聽到壹個男生在哭，在心疼，卻沒有勇氣去愛。我壹直逃避，直到26歲遇到傑倫。當我在他面前哭了2個多小時的時候，我所有的委屈和困難都隨著淚水得到了平復和放松。那壹刻，我決定嫁給他。我想，如果有壹個健康的父親，他不會願意讓我受委屈，更不會讓我在壹個晚上哭泣。
父親是貫穿人壹生的壹個詞。對我來說，這就像壹個塵封的過去——無論是父親這個詞還是父親這個人。是的，假設父親健康地活著，母親就不會那麽痛苦；假設父親健康地活著，我們的童年就不會有那麽多可怕的回憶。只是，人生沒有假設！
這些年我沒有說過壹句關於我父親的話。時光荏苒，我已人到中年，人生早已學會了承受和承受。今天父親節，突然覺得應該拿些文字祭奠父親，也應該拿些文字致敬昨天。畢竟父親是每個人生活中不可或缺的壹部分。今天的我，不再是當初那個年輕無助的女孩。經歷過風風雨雨，早已學會從容淡定的接受。關於父親，生活中沒有假設。我已經接受了父親的離開，也準備好接受歲月中更多的風雨。我知道他們會讓我的生活更有意義！