——“爸爸，哪個國家人口最多？”
——《中國》。
——“哪個國家的樹最多？”
——“巴西。也許是巴西，我們可以搜索壹下。”
——“哪個國家的狗最多？”
——“我不知道，我們去拿妳的帽子。”
——“嗯，爸爸是哪個國家的……”
大多數孩子都是這樣，精神活力爆棚，對周圍的壹切充滿好奇。對他們來說，提問是壹種樂趣。天真無知的眼睛接收到的任何信息，都能在小小的腦袋裏碰撞出奇怪的問題。有時讓人捧腹大笑，有時讓人心煩意亂，有時又讓人哭笑不得。相反，我們成年人的好奇心已經逐漸萎縮回常識，在忙碌中變得平淡無趣，在刻意的忽略中變得懶散隨性，在清醒的時刻偶爾感受到壹陣虛無。好像什麽都可以做，好像不管遇到什麽都會失去興趣。
有人說那是因為我們已經被幹掉了。也有道理。教學的目標是讓我們快速系統地掌握各種知識。至於是否引人入勝，不是激發興趣的關鍵。長期以來，我們適應了“題目都是對的，原則無所謂”的模式。在這種情況下，逐漸無法消除我們對某些學科的隔閡感。但是作者這本書的目標就是消除這種不良感覺，把枯燥的只能死記硬背才能掌握的植物學變成有趣的科普讀物。如何才能實現這壹點？作者的回答是:讓知識變得有趣。
什麽是樂趣？《漢語大詞典》是這樣解釋的:有趣——能引起人們的好奇或喜愛。有些接近了，但還是覺得有點單薄。我贊同知乎李聖博從認知能力範疇的解釋:
越接近認知能力的下限，就會越無聊。越接近認知能力的上限，就會越有趣，甚至刺激。
對樂趣的粗略理解，就是那些“意料之外，情理之中”的事情，那些壹開始沒想過，但解釋後能驚嘆的事情。
所以，樂趣往往會遊離我們的認知邊界，擴大我們原有的認知。做有趣的事情不會讓人覺得太難。它需要我們花費壹些時間、精力和心思，然後收獲成長的喜悅。和有趣的人聊天，既不太膚淺也不太深刻，最終會讓我們感受到壹種開放感。
那麽這本書達到它有趣的目的了嗎？可以看壹個例子。如果有人問妳，妳能分辨出大樹和小草嗎？妳壹定覺得他在開玩笑，因為常識知道樹和草是完全不同的兩回事。然而，事情並沒有那麽簡單。我們繼續提問。妳以為香蕉“樹”是樹嗎？
事實上，香蕉樹不是壹棵樹，而是壹棵巨大的草。因為植物學家把莖大而結實的木質化植物定義為樹，莖軟而不木質化的植物定義為草。作者告訴我們，仔細觀察可以發現，番茄和茄子也有木質化，所以嚴格意義上都屬於樹木，但在寒冷的地方，還沒長成樹就已經枯萎了，而在溫暖的熱帶地區，茄子和番茄也能長成樹。出乎意料吧？驚訝吧。很有趣，對吧？然而，植物學家尚未就竹子(這種未木質化但頸部堅韌的竹子)屬於草還是樹達成壹致。此外，書中還探討了樹葉枯萎的原因。自然界壹系列小謎團的答案是什麽，比如樹還是草，還是讓我們自己在書中尋找答案吧。
零碎時間看這類書，既簡單又舒服；在減壓的同時，可以學習壹些新鮮的知識，喚醒對自然的好奇心，引發思考的樂趣；另外，和孩子聊天時，還可以把前面的統計問題引到邏輯因果問題上，比如花為什麽是紅色的？為什麽大多數葉子都是心形的？大樹為什麽能長這麽高？除了互動，還可以培養邏輯思維。
但是，另壹方面也要認識到，事物總是平衡的:趣味性和邏輯嚴密性壹般是對立的，碎片化的閱讀環節和建立完整的知識體系也是矛盾的。有趣的同時，大腦也容易忘記這些知識。以這本書為例，通過閱讀最容易提取的可能不是植物學框架，而是作者有趣的表達方式。這是因為書中每壹節的故事都比較短，導致了在易讀的同時，知識結構也比較松散。另壹方面，在行文風格上，書中的每壹篇文章基本都遵循“生活中常見的現象——意想不到的奇妙發現——進壹步的科學探索和邏輯解釋——切換視角和擬人化總結”的規則，易於提煉和概括。
然而，我們不必苛求從每本書中學到什麽。如果時隔很久再回憶起這本書，依然能感受到壹些溫暖愉悅的印象，這也是壹種奇妙的體驗。