冬天的下午，她會在餐廳裏的煤火前給我讀故事，我們的布谷鳥鬧鐘會以“布谷鳥”結束故事，晚上我會躺在自己的床上。我壹定沒有給她安寧。有時她坐在廚房裏攪拌，壹邊給我讀故事，攪拌伴隨著任何故事嗚咽著。？
我的誌向是在我翻騰的時候讓她給我朗讀；？有壹次，她實現了我的願望，但在我給她送黃油之前，她讀完了我的故事。她是壹個善於表達的讀者。比如，當她在讀《穿靴子的貓》的時候？不可能不知道她不信任所有的貓。
我從兩三歲開始就知道，我可以在家裏的任何房間，在白天的任何時間學習或者聽別人說話。媽媽給我讀書。早上，她在那間大臥室裏給我讀書，他們壹起坐在她的搖椅上。當我們搖晃時，椅子發出有節奏的滴答聲，好像壹只唧唧喳喳的蟋蟀在讀故事。
冬天的下午，她經常在餐廳燒煤的爐火前給我讀書。布谷鳥報時，故事結束；晚上我睡在自己的床上後，她也給我讀書。我壹定是讓她單獨呆了壹會兒。有時她坐在廚房攪拌黃油時給我讀故事，故事隨著攪拌黃油的啜泣聲展開。
我的奢望是，她會把我讀得蠢蠢欲動；有壹次她答應了我的願望，但是她讀完了我想聽的故事，我沒有得到她想要的黃油。她帶著表情讀了這個故事。例如，當她讀《穿靴子的貓》時，妳會不由自主地相信她對貓有所懷疑。
發現故事書是由人寫的，書不是自然的奇跡，像草壹樣自己長出來，這讓我既吃驚又失望。？
然而，不管它們來自何方，我不記得有哪壹次我不愛它們——愛這些書本身，愛它們的封面和裝幀，愛它們印刷的紙張，愛它們的氣味和重量，愛它們在我的懷裏，愛它們被捕獲並帶走。
盡管我還是文盲，但我已經為他們做好了準備，盡我所能給他們閱讀。
當我得知故事書本來就是人寫的，書不是大自然的奇跡，也不是像草壹樣自己長出來的，我感到震驚和失望。
然而，無論這本書是從哪裏來的，我都不記得什麽時候不愛它了——這本書本身，封面，裝幀，印著字的書頁，油墨的味道，沈甸甸的感覺，還有那種把這本書抱在懷裏時征服我、令我陶醉的感覺。在我能閱讀之前，我想閱讀，我想讀完所有的書。
我的父母都不是來自能買得起書的家庭。但是，盡管這肯定對他的工資造成了壹定的壓力，作為壹家年輕的保險公司中最年輕的官員，我的父親壹直在精心挑選和訂購他和母親認為我們孩子應該長大的東西。？
他們先買了未來。
我父母都不是那種能買得起很多書的家庭。不過，雖然買書肯定要花他不少工資，但作為壹家新成立的保險公司最年輕的員工，父親壹直在精心挑選，不斷訂購他和母親認為孩子長大後應該讀的書。他們買書首先是為了我們的未來。
除了起居室裏的書櫃，也就是通常所說的“圖書館”，我們餐廳窗戶下還有百科全書桌和字典架。？
幫助我們在餐桌上爭論中成長的有完整版的韋伯斯特詞典、哥倫比亞百科全書、康普頓的插圖百科全書、林肯信息圖書館，以及後來的《知識之書》。
在“圖書館”裏，書櫃裏有我很快就能開始讀的書——我也這樣做了，讀得壹模壹樣，壹排排地往下讀，從書架頂到底。我母親通過閱讀來獲取信息；她迷上了小說，成了享樂主義者。她讀狄更斯的作品時，心裏想著她本可以和他私奔的。？
她少女時代的小說，除了狄更斯、司各特和羅伯特·路易斯·史蒂文森的小說外，還留在她腦海裏的有《簡愛》、《特雷比》、《白衣女人》、《綠色大廈》和《所羅門王的礦井》。
客廳裏除了壹直被稱為“圖書館”的書櫃外，還有幾張放置百科全書的桌子，餐廳的窗戶下還有壹個字典架。有韋氏詞典，有哥倫比亞百科全書，有康普頓圖解百科全書，有林肯數據圖書館，有後來的知識庫，陪伴我們在飯桌上爭論，成長。
沒過多久，我就能讀完“圖書館”裏書櫃裏的書了——我讀了，所有的書，壹排排按順序，從最上面的書架到最下面的書架。母親讀書最重要的不是獲取信息。她埋頭看小說取樂。當她讀狄更斯時，她看起來好像要和他私奔。
除了狄更斯、司各特和羅伯特，她少女時代讀過的小說都印在了她的腦海裏？路易嗎？除了史蒂文森等人的作品，還有簡？愛，切爾比，白衣女人，綠房子和所羅門王的礦藏。
我很早就認識了敬愛的馬克·吐溫，這要歸功於我的父母。我們的公文包裏有全套馬克·吐溫作品和壹本林·拉德納短篇小說集，正是這些書最終把我們所有人，包括父母和孩子聯系在了壹起。
多虧了父母，我很早就和心愛的馬克取得了聯系。吐溫。書櫃裏有壹整套標記？吐溫選集和壹套不完整的森林？拉德納作品集，最終連接父母和孩子。
閱讀擺在我面前的壹切，是我如何找到壹本破舊的舊書的原因，這本舊書是我父親小時候留下的。它叫做桑福德和默頓。我想知道還有人認得它嗎？
這是托馬斯·戴在1780年代寫的著名的道德故事，但在這本書的扉頁上沒有提到他；這是瑪麗·戈多爾芬的《桑福德和默頓》。？
這是富家子弟和窮小子，以及他們的老師和對話者巴洛先生，他們在長篇大論中交替出現戲劇性的場景——憤怒和救援分別分配給富人和窮人。？
它的結尾不是壹個而是兩個道德，都刻在戒指上:“做妳應該做的，無論發生什麽，”和“如果我們想變得偉大，我們必須首先學會變得優秀。”
我把面前的書壹本本看完，看著看著就發現了壹本又破又舊的書，是我父親小時候的。標題是桑福德和默頓。我相信現在不會有人記得這本書了。
那是托馬斯嗎？戴在18的80年代寫了壹本著名的德育故事書，但在書的扉頁上沒有提到他；上面寫著“桑福德和默頓”，瑪麗？作者Godolphin。這本書講的是壹個富家子弟和壹個窮孩子與他們的老師巴洛先生之間的壹段長長的對話，中間穿插了戲劇性的場景——富家子弟和窮孩子是如何發火的，又是如何獲救的。
在書的最後，道德寓意不是壹個，而是兩個，都是以圓形的圖案印出來的:“無論發生什麽事，都要做好自己該做的事”，“要想成為偉人，首先要學會做壹個好人”。
這本書沒有封面，封底貼著幾層現已變成金黃色的紙條，書頁被弄臟了，布滿斑點，邊緣破損不堪；？
其花哨的插圖已經獨立出來，但被保存下來，放在。甚至在我漫不經心的童年時代，我就覺得這是我父親小時候擁有的唯壹壹本書。他壹直抓著它，可能會趴在它沒有遮蓋的臉上睡覺:他七歲時就失去了母親。？
我父親從未向他自己的孩子提起過這本書，但他把它從俄亥俄州帶到了我們家，並把它放在了我們的書櫃裏。
這本書沒有封面，封底用幾張紙粘著。有好幾層，但現在都發黃了，書頁都被弄臟了，邊角也碎了。書中那些花裏胡哨的插圖都掉頁了，卻保存得很好，夾在書裏。甚至在我十幾歲的童年，我就覺得這是父親小時候唯壹的壹本書。
他壹直珍藏著這本書，甚至可能抱著這本書不帶封面睡覺:他7歲就失去了母親。我父親從來沒有對他的孩子提起過這本書，但他從俄亥俄州壹路帶到我們家，放在我們的書櫃裏。
10、我母親從西弗吉尼亞帶來了那套狄更斯的書:那些書看起來也很悲傷——她告訴我，它們在我出生前就已經經歷了火與水，它們就在那裏，排著隊——我後來意識到，在等我。
我媽從西弗吉尼亞帶來了那套狄更斯的作品:看起來也很可怕——她告訴我，這些書在我出生之前就已經歷經了風雨，現在還整整齊齊地排列在那裏——然後我意識到，它們在等我讀。
11、我自己的話，當我在寫壹個故事的時候，我也聽到了它們的聲音，就像我在書上讀到的壹樣。當我寫作時，它的聲音回到我的耳朵，然後我采取行動做出改變。我壹直信任這個聲音。
寫小說的時候，我也能聽到字從紙上掉下來的聲音，就像我在看書的時候壹樣。寫著寫著，聲音就傳到了我的耳朵裏，於是我聽到了聲音就動了動，修改了壹下。我壹直信任這個聲音。
擴展數據:
在美國文學中，尤多拉·韋爾蒂被視為短篇小說大師，人們經常將她與俄羅斯作家契訶夫相提並論。這種比較顯示了韋爾蒂在當代美國文學中的地位。然而，韋爾蒂的作品在她文學生涯的早期並沒有得到尊重。
然而，韋爾蒂的作品在她文學生涯的早期並沒有得到尊重。
人們認為她的作品太鄉土了。韋爾蒂進入晚年後，美國文壇逐漸意識到韋爾蒂作品的重要性，並給予她極大的榮譽。韋爾蒂壹如既往的冷靜謙遜。
韋爾蒂女士的作品來源於她對美國南方生活的細致觀察和對人性的感悟。美國偉大的文學大師福克納在1943看完韋爾蒂女士的小說後給她寫信。信上說，“妳寫得很好”。直到韋爾蒂女士去世，這封信仍然掛在她臥室的床頭。
參考資料:
百度百科-尤多拉·韋爾蒂