“可憐九月三更，露如真珠，月如弓。”總之，月亮很美，很動人。然而，窮這個詞，在今天，卻意外遭遇了180度的命運逆轉。
羅蘭·巴特的《情人竊竊私語》裏有壹篇文章，題目是《多麽可愛》。
上面寫著，“可愛。我也說不清我對愛人的愛到底是什麽，所以愛人就只能用這麽壹個平淡的詞:‘可愛！’"
平淡無奇，但總讓人覺得這個描述裏有壹點點可愛。
我對可愛這個詞印象很深，大概是在高壹的壹次語文課上。老師念道:“我被愛是因為我可愛，能贏得別人的愛。”當時我正被前排的某個人笑著偷偷盯著。“因為妳可愛，所以被愛。”這句話後來被斷章取義，似乎有些俏皮可愛。
當然，認真說起來，這篇文章的題目其實是《父母與子女之間的愛》——“所有這些經歷濃縮起來，相輔相成，成為壹種體驗:那就是我被愛著。我被愛，因為我是母親的孩子。我被愛，因為我是孤獨的。我被愛是因為我可愛，能贏得別人的愛。簡而言之，我被愛是因為我有被愛的資本——更準確地說，我被愛是因為我是我。”
於是乎，可愛似乎在不經意間成為了壹個人被愛的資本。
當然，可愛在今天幾乎可以放在任何地方，甚至有些“存在無意義”的錯覺。
就像日本作家四方保彥在他的《論可愛》壹書中對可愛的定義壹樣:“小東西。人們莫名其妙懷念的東西。如果妳不保護它，它就顯得脆弱，脆弱，虛幻。讓人壹看就覺得幼稚的東西。”
經過這樣的解釋，壹本叫《論可愛》的書似乎就不那麽可愛了。
不同的人對“可愛”大概有不同的感受，但大多不會脫離“善良”、“單純”、“善良”、“單純”等帶有暖色的詞語。
比如在百度搜索“可愛”，顯示的結果多種多樣。
可愛這個詞在不同人的腦海裏變成了壹些具體的形象之後，似乎有了壹些泛化的意思。當然，我更喜歡羅蘭·巴特在《情人竊竊私語》中的解構。
他巧妙地解構了每時每刻戀人的心流，赤裸裸地把人的可愛放在愛情裏(愚蠢還是荒謬？)秀壹下。愛情可能有無數種，但在巴特的解讀下，其實分為幾種精神狀態。
“多可愛啊！這種欽佩並沒有表現出任何具體的優勢，只是情感鑄造的整體。它展示了整體，也揭示了整體的缺點；它想指出我在另壹邊執著的東西，卻又難以捉摸；我似乎被蒙在鼓裏；我花了很長時間才擠出這麽壹句含糊的話，好像對方身上有什麽東西引起了我的敬佩，但是沒有痕跡。”
可愛似乎難以捉摸。？
“看來‘他/她必須’構成了分析共情和愛的共情的區別；前者具有普遍性，後者具有特殊性。”為什麽我在千萬人中推崇這壹位？“我仔細想想他/她的壹切，忍不住說:好可愛！可愛是指這是我最喜歡的，也是唯壹的。所以“可愛”最貼切的翻譯應該是拉丁文l'ipse:是他，的確是他！”
可愛又獨特。
“可愛”是疲憊後留下的無奈痕跡，壹種語言的缺失。我小心翼翼地選詞，搜腸刮肚，卻無法恰如其分地描述我愛的形象，準確地表達我的戀愛欲望。最後不得不承認——並且用——反復認同:這個可愛的東西真的很可愛，或者說我愛妳是因為妳可愛，我愛妳是因為我愛妳。迷戀構成了壹個愛情故事，但它扼殺了它。"
可愛，看來，終於成了窮的最後壹根稻草。
那麽，愛是什麽？什麽是可愛？
愛情的本質，或許是語言？兩個陌生人相遇，就決定了對方的特殊存在，沒有契約文書，沒有共同的道德。語言不僅是唯壹可能的存在方式，也是維持它的手段。
可愛呢？某種情感投射？可愛這個詞的本義是矛盾的吧？
因為我愛妳，妳的壹切都是可愛的？還是我愛妳是因為妳可愛？
我不知道。