1.0-10歲:新華字典
很多人問白“對妳影響最大的壹本書是什麽?”白說:“我的回答總是壹樣,當然是新華字典。”
事實上,確切地說,上世紀70年代的白沒有書架,只有壹本《新華字典》。白說:“沒有新華字典,我不可能進入浩瀚的中國文化。它的博大精深讓我在文化意義上壹步步成為壹個真正的中國人。新華字典對我來說太重要了!”
白曾講過壹個有趣的對比:在中國幾十年的歷史中,新華字典壹直伴隨著“壹斤豬肉”,非常奇妙。他說:“1957年,新華字典1元壹本。當時豬肉94元壹斤。1998年,新華字典11元壹本,豬肉10元壹斤。很難說壹斤豬肉會改變哪些中國人的命運,但壹本又壹本,與它價值相當的《新華字典》,推動了壹個又壹個中國人成為真正的文化中國人。我也壹樣。”
“如果沒有《新華字典》,我怎麽會有勇氣和能力翻開壹本又壹本,或厚或薄,從我認識最簡單的漢字開始到結束?如果我不能打開那些書,我的很多困惑,我的很多未知,又怎麽可能在我面前打開呢?什麽是成長?成長不僅僅是年齡的緩慢增長,更重要的是心中積累的壹個又壹個問號慢慢得到了答案。”
二、10-20歲:朦朧詩選
白說:“當我回頭看我18歲的時候,也就是1986歲的時候,饑餓的記憶對當時的我來說是非常清晰的,但我覺得這麽清晰的饑餓記憶,還不如和讀書有關的饑餓記憶刻骨銘心。”
白說:“我現在收藏的很多書都是1986年買的,幾本對我人生產生重要改變的書也與1986年有關。我很驚訝。打開《朦朧詩選》,突然看到:1986是5月8日從王府井書店購買的。妳知道對於當時的人來說,北京王府井書店就像壹座教堂,妳幾乎就像是在朝聖。”
"高尚是高尚者的墓誌銘,卑鄙是卑鄙者的通行證."當我們打開這本書時,兩句話浮現在我們眼前。白說:“當我讀到這兩首詩和書上那麽多詩的時候,那些真正從草原上來的年輕人變成了北京人,從中學生變成了大學生。我突然意識到,在別人心目中如此晦澀的詩歌,對我們來說卻是如此容易讀懂,因為它們反映了我們的心聲,讓我們找到了自己的語言表達方式。而不是跟著爺爺奶奶或者父母繼續他們已經很熟悉的那壹套文字,我成了壹個負責任的中國人,開始思考中國的各種問題,開始有自己獨立的思維方式。”
“就這樣,《詩選》深深地改變了我。在《詩選》中,我找到了自己的語言,開始獨立。”
三、20-30歲:曾國藩
白說:“每壹代人的青春都不容易。別把自己的青春說得那麽矯情。每個人在20歲的時候都有壹個青春的沼澤。我理解人在青年時期難免會有壹些情愫,但需要自己走出去。而且,現在的年輕人可以通過網絡尋求對話,這比我們在的時候好多了!”
那麽白的青春是什麽樣的呢?上世紀90年代中期,二十多歲的白進入東方時空,成為《東方之子》的主持人。回憶起年紀輕輕就肩負重任的感覺,白說:“我知道我對自己的人生肯定沒有這樣的信心,所以我要不斷學習。讀書在幫助我,有壹套厚厚的書起到了很重要的作用——唐郝明的曾國藩。”
“在《曾國藩》這本書裏,我看到了最復雜的人性,有讓我尊敬的曾國藩,有讓我憤怒的曾國藩,有在文化上非常有名的曾國藩,有鉆進墻角的曾國藩。壹個人的人性是如此復雜,以至於我開始對人和人性有了更充分的了解。”
當年輕的白合上最後壹頁時,他突然覺得自己長大了。他逐漸意識到自己應該回歸本心,不要單純以對錯、輸贏來看待這個世界,他更有勇氣去面對新的挑戰。
四、30-40歲:道德經
白說:“在新世紀的10年裏,如果讓我從書架上抽出壹本記憶中的書,那會是什麽?當然,我們還要追溯到我們的祖先——道德經。我們遠不如我們的祖先聰明。人沒有讀萬卷書,沒有走萬裏路,但是我們像老子壹樣,寫了五千多字的道德經。當妳有機會再次翻開這本書,妳發現我們的祖先幾乎寫下了今天的壹切。”讀《道德經》讓白知道如何過好自己的余生。
白說,書中的壹段話讓他深思,那就是人的壹生要解決三個關系:人與物質的關系,人與人的關系,人與心的關系。人與物質的關系是第壹階段,物質基礎極其重要。接下來,面對人與人之間的關系,人們通常會說,戀愛時更容易相處,如果對人性有充分的了解,相處起來並不難。更重要的是,第三點,人與心的關系,人無法說服自己,如何走到人生的後半生,總結前半生?讀了老子的“無私使其個人化”,白豁然開朗,懂得了如何度過余生。
可能全中國的人都知道“道可為道,而不可為奇”。有壹次,壹個人跟白開玩笑說,“不要這樣讀書。那時候還沒有標點符號。妳可以換壹種方式去讀,道可為,道不可為,道永遠為。”意思是:說壹件事是常識,有人說對,有人說錯。這個解釋也許是錯誤的,但卻打開了白的心胸。有很多問題可以換個角度考慮。
白說:“在我接近中年的時候,《道德經》給了我很大幫助。我可以忘掉很多事情。比如,它會告訴妳,如果杯子滿了,妳應該把它扔出去,否則妳不能往裏面放任何東西。所以我在2003年辭掉了我所有的三個制片人。就像電腦壹樣,不管多大,都要把之前的操作歸零,才能重新啟動。是”。
“回首前四十年,四書、新華字典、詩選、曾國藩、道德經,每十年都成為我的指路牌,反映著讀書與我人生的關系。”白說,在他看來,妳在什麽年紀都要經歷些什麽。有些書現在看不下去,過幾年就放不下了。這是讀書爬樓梯。