與此同時，在另壹個村子裏，壹間燈火通明的房子裏，裏裏外外都圍滿了人，每個人都異常緊張。房間裏傳來痛苦的喊叫聲，時間壹分壹秒過去。在所有人的祈禱下，壹個女嬰出生了。因為是個女嬰，本該慶祝的人們在這壹刻沈默了。其中壹個老人和壹個中年人看起來更醜，沒別的。.....
在這樣的環境下，突然有人開口了:“為什麽不回抱壹個男生？”他的話仿佛喚醒了做夢的人，又仿佛讓大家看到了希望，尤其是中年男人，非常激動。老人也支持這個想法，但是有壹個人反對。中年人的弟弟，壹個在部隊生活了六年的年輕人，還是沒能說服弟弟抱抱男孩的想法，就這樣。他本來可能生活在壹個很窮的山村，卻在不知情的情況下被換到了壹個完全陌生的環境，因為他的出生帶走了母親的生命，沒有了母親，沒有了貧困的家庭，他不得不離開親人，雖然當時他什麽都不知道。
因為是春天，他的家人給他取名叫姜。每個人都不喜歡他，因為他又白又胖。雖然不是親生的，但是因為是男生所以被區別對待。所有人都認為這個男孩的未來將是無限的，有他父母的愛，他是如此可愛，是他家裏唯壹的希望。然而，他的命運並不是那麽容易掌握的。可能他看到妳太高興了，所以想給妳做些測試，考慮壹下。
時間在這樣快樂的日子裏壹天天過去。快1歲了，是第壹個生日。這家人已經開始慶祝了。然而，原本如此活潑的肖春治病救人，突然不笑了，也不鬧了。看來他累了。大病壹場後，他經常尿在身上，話也不多。當他3歲的時候，他不會走路。就這樣，家屬的耐心漸漸被消磨掉了。漸漸地，家裏的笑聲少了，打呼嚕、哭鬧、哀求的聲音多了。晚上聽起來好慘。7歲的肖春似乎很懂事，似乎明白了很多，因為他知道自己的人生經歷，好像他知道自己可能值得這樣的待遇。壹個7歲的孩子，應該是他童年最快樂的時光。所有的孩子都是吃了媽媽的早飯就高高興興的去上學，但是他卻要比別人早起1個小時，不管是冬天還是夏天，因為從那以後他都要洗衣服，洗完衣服才能背著書包去上學。晚上吃飯的時候，他應該在飯桌上有壹席之地，但那時候他只能抱著壹頓好飯，吃壹點點食物站在門外，看著飯桌上的其他四個人(。媽媽，他好像和他們隔了好幾個世界。他從來不敢在吃完後第二次端著菜，也從來不敢在吃完後端著第二碗。就這樣，他過著自卑的生活。沒人明白他在想什麽，看到他還是那麽開心，雖然他從來不會停止罵人。
隨著時代的進入，他們家建起了村裏壹流的樓房。雖然他們換了房子，但這些似乎與肖春無關。他的環境壹點都沒變。他家住在壹樓的房間，二樓的房間是空的，平時放壹些雜物。然而，他被安排住在二樓。那年他9歲，壹個9歲的孩子應該還和父母住在壹張床上。他想了壹會兒，輕輕地說:“我害怕...我很害怕”...這時候他的眼眶紅了，眼眶裏有濕潤的東西，但他還是忍了下來。
壹天，肖春的“父親”買了壹箱蘋果，心情愉快地回家了。當他看到所有的孩子時，他選了兩個特制的蘋果給了他的二女兒。他還剝了皮。當他看到旁邊的肖春時，他的臉色立刻陰沈下來，他選擇了壹個幾乎要爛了的蘋果。這時，肖春的叔叔看到了，並與他的父親發生了沖突，問他為什麽這麽古怪。爭吵激烈的時候，肖春發出猥瑣的聲音:“叔叔，算了，不要為我爭了。”他說話時聲音哽咽。他知道雖然叔叔在為他出頭，但他也知道叔叔走後，這場風波會有多嚴重。
1961年大饑荒期間，四川拼命迎合毛澤東的“大躍進”主張，向中央上繳遠遠超過實際產量的糧食，使有“天府之國”美譽的成都平原陷入千年壹遇的饑荒。
那時，我的父親正在壹所中學學習。按照規定，每個中學生有壹本糧本，每月定量供應十五公斤大米。當然，這十五斤大米並不能完全填飽肚子——壹個正處於長身體階段的男生，壹個月怎麽可能只吃十五斤大米，沒有任何油水。不過，這15斤大米可以稱得上是‘救命糧’。吃不飽也不會餓死。
爸爸說，如果他沒有考上縣城，去農村工作，很可能會餓死——在他的同齡人中，有無數人在田間默默死去。那些年很多兒時玩伴都消失了。
即使有這個口糧，父親每個月還是會省下三分之壹，帶回家給奶奶和阿姨用麩皮粉和紅薯煮飯。他每周回家壹次。從縣城到村子有五十多英裏的山路。周六下午壹放學，他就開始出發，走回家的時候已經是深夜了。沒有鞋子，他的腳在石子路上磨出了厚厚的繭。
有壹次，父親在家幫著幹了壹天農活，正要回學校，突然發現口袋裏的食物不見了。突然，他像觸電壹樣虛弱，在地上半天站不起來。他想哭，但聲音沙啞，哭不出來。奶奶壹聽到消息，就發現情況嚴重了——沒飯吃，就沒半條命了。我能怎麽做呢？汗水從她額頭滴下。
好在奶奶習慣了壹家之主，是個有見識有思想的媽媽。她馬上問父親:“最初是什麽時候丟的？”
爸爸詳細回憶了壹下，告訴奶奶‘昨晚睡覺的時候特別檢查了壹下，當時食物還在口袋裏。’
奶奶分析，既然糧食沒丟在外面，丟在家裏，還是有希望拿回來的。她立刻想到食物壹定是被那天在家的人偷了。
誰偷的？
奶奶仔細回憶了壹下家裏來過的人。這壹天，家裏只有壹個客人——那就是奶奶嫁給了壹個去隔壁村更窮的妹妹，那就是爸爸的月經。
月經的家人沒辦法，就跑去找奶奶求助。奶奶是寡婦，哪裏可以救？但是奶奶看到妹妹真的很可憐，就煮了兩個紅薯應急。月經千恩萬謝抱著紅薯告辭了。
我的親妹妹真的做了這麽可恥的事嗎？奶奶痛苦地想。她不願相信這是真的。但是，來過家裏的客人除了月經，我爸爸，沒有別人。這是唯壹的事實。
決定了，奶奶帶著爸爸飛去糧站。奶奶對爸爸說，‘如果妳月經真的偷了糧本，她壹定會在糧庫兌現糧食。我們提前封鎖了糧庫，還有壹線希望拿回糧食。"
到了糧庫，他們向工作人員說明了情況。當工作人員看到壹個帶著瘦弱孩子的婦女，聽著她們的哭聲，立刻產生了憐憫之心。工作人員向他們承諾，如果有人拿走寫有他父親名字的食物，他們會立即拘留他。
奶奶沒說小偷可能是她姐姐或者月經。這壹事實讓她極其丟臉。然而，這個事實很可能會毫無遮掩地立即呈現在她面前。
工作人員讓這對母子躲在房間裏，讓他們壹有消息就出來抓賊。
爸爸和奶奶呆在糧站的辦公室裏。我呆了三個多小時。
對於奶奶來說，這三個多小時是多麽痛苦的煎熬啊:她盼著那壹天，希望能找到食書，找到食書，找到兒子的人生；可是，她是多麽不想發現，小偷是自己的親妹妹，孩子的親月經！未來，她將如何面對親生妹妹？
突然，外面發生了爭吵。是工作人員在和壹個女人爭論。聲音很大，在房間裏都能聽得很清楚。奶奶聽到聲音，立刻覺得自己好像被電擊了壹樣。她聽出了那個女人的聲音——那是她自己的妹妹和孩子的親親月經！
奶奶和爸爸沖了出去。月經第壹次見到她的父親和她瘦小的侄子。她立即制止了與糧站工作人員的爭執。她臉色發白，羞愧地捂住了臉，背過身去，立刻蹲在了地上。奶奶流著鼻涕流著淚走到姐姐跟前:‘妳怎麽這麽狠心？妳不是殺了我侄子嗎？'妳還配當小時候的月經嗎？'
月經壹直捂著臉，不敢看奶奶和爸爸，壹句話也不說。
糧庫的工作人員被這壹幕驚呆了。
突然，月經也撕心裂肺地哭了:‘姐姐，妳罵我，妳打我，我不是人！我不應該做這麽可恥的事情。可是，我的孩子已經好幾天沒吃飯了，快餓死了！我也是壹個母親。“我該怎麽辦，”
這兩個女人旁若無人地放聲大哭。其中壹個比另壹個哭得更多。他們吸引了周圍很多人。反正臉已經被撕破了，面對饑餓，還有什麽臉？他們只是哭了。
她們不知道該詛咒誰，該怨恨誰，這壹切都是誰造成的——思考和回答這壹切，遠遠超出了兩個農村婦女的知識結構。他們不得不相信這是‘命運’——這是農民自古以來對自己所受苦難和折磨的解釋。
幾年後，正在讀大學的父親通過自己痛苦的思考，逐漸明白了母親和月經痛苦的根源。看了大量教授借給他的‘禁書’，他什麽都想通了。很多年後，他告訴了我答案。
當時那個骨瘦如柴的爸爸不知所措。他都不敢勸他媽，更別說去看月經了。他壹直埋著頭看著自己的腳趾，好像所有的錯誤都是自己造成的。
那壹幕只是中國農民命運最微不足道、最無足輕重的縮影。
後來，找到糧書的父親終於熬過了饑荒。他沒有辜負奶奶的厚望，考上了大學，成了村裏所有人羨慕的對象。而月經的兒子，父親的表弟，卻在饑荒中餓死了。
從此奶奶和姐姐就像路人壹樣，直到去世。