F.斯科特·菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》(1926)乍壹看是壹部關於愛情、理想主義和幻滅的小說。然而，它很快揭示了其隱藏的深度和奧秘。西卵和紐約之間奇怪的“荒地”的意義是什麽，默特爾·威爾遜在那裏遇到了她的死亡，壹個由T·J·埃克爾堡的眼睛主持的陌生景觀，埃克爾堡的眼睛，像上帝壹樣，“看到壹切”？我們如何理解這部小說不引人註目的象征意義(綠色的光，在黛西碼頭盡頭燃燒的美鈔的顏色，蓋特比聲稱掌握的元素——陸地、海洋和地球，“東方”和“西方”的對比)，或者它對個性化的第壹敘述者謙遜的尼克·卡拉維的微妙使用？
這是壹本引起讀者興趣和著迷的小說。顯然，作為壹部自稱的“西部故事”，它在探索關於美國的問題以及作為美國人意味著什麽。從這個意義上說，《蓋茨比》也許是繼《莫比·迪克》和《哈克貝利·費恩歷險記》之後的又壹部傳奇作品，即“偉大的美國小說”。
我們稍後將更詳細地回到小說的這壹方面。然而，我們也需要意識到，這是壹部關於更抽象的信仰、信念和幻覺問題的小說。雖然它植根於菲茨傑拉德經常命名的“爵士時代”，但它也是壹部應該與《荒原》等作品壹起考慮的小說，探索了現代生活表面下的“事物核心的空虛”。
艾略特自己評論說，這部小說“比我多年來看過的任何新小說都更讓我感興趣和興奮，無論是英國的還是美國的”。從更遠的角度來看，蓋茨比可能是壹個典型的悲劇人物，理想主義和天真的縮影，在壹個混亂和敵對的世界中努力尋求秩序，目的和意義。從這個意義上說，蓋茨比包含了宗教和形而上學的維度:這個年輕人塑造了壹個“自我的柏拉圖式的形象”，並賦予了毫無價值的黛西以宗教的本質，最終走向虛無，葬禮上很少有人哀悼他浪漫夢想的破滅。