按照古意，對於大多數人來說，幽默是與生俱來的，不需要刻意追求，也不需要刻意偽裝。但作為壹個現代人，生活在當下的語境中，自然要首先關心它在今天意味著什麽。
初中的時候，我喜歡大聲說話，大聲笑，做很大的肢體動作。做鬼臉，生氣，讓人發笑。我認為那是幽默。甚至在大家都想盡辦法表現自己的青春躁動期，我用自己的大嗓門和厚臉皮贏得了很多同學的掌聲，他們都建議我去當喜劇演員。我就更自戀了。經常假裝反思自己為什麽這麽可愛，不屑與缺乏幽默感的人交往，討厭不夠輕松有趣的老師，比如小秋。
小秋的馬尾辮直直地從頭頂垂下，像她從未彎過的脖子，像她從未塌過的腰。她喜歡保持安靜，臉上的每壹個細胞似乎都時刻緊繃著，隨時準備著任何可能發生的嚴重狀態。
壹些男孩開始在課堂上開玩笑。她的眼睛似乎伸出來了。他們還在傻笑。小秋簡單的說，讓人發笑的言行有三種，幽默，幽默，小醜；妳的行為，妳以為很幽默，其實連幽默都算不上，簡直就是小醜。
我很震驚，覺得自己好像在說自己。
我不想有壹天被人如此鄙視，不茍言笑。越來越覺得幽默是壹種智慧，讓人玩得開心。詞窮了，茶涼了，卻依然耐人尋味。這是只有成熟睿智的人才能散發出的魅力。我看各種閑書讓自己變得有見識，努力與人適當交談，越來越覺得那些大喊大叫的人真的很吵很膚淺。
有壹天，我突然意識到，我不再在乎自己是否幽默，也不再在乎別人是否有幽默感。
大壹，語言夥伴問我理想中的男朋友是什麽樣的，有才華，有錢，高大帥氣，有幽默感...然後我打斷了他，說幽默感似乎並不重要。如果我喜歡壹個人，和他在壹起感覺很舒服，我自然會覺得幸福。即使他不幽默，他也能讓我笑。他說，在很多國家，幽默是影響壹個男人魅力指數的重要因素。我想是的，但是我喜歡春風的感覺。也許人在戀愛的時候會不壹樣，也許裝幽默會很油，或者對方會很累。
馬東在壹個節目中談到了他的父親和說話的方式。他說他認為幽默感是與生俱來的，壹個人很難通過後天有意識的學習來學會幽默。深信不疑，壹個沒有幽默感的人強行在公共場合展示自己的幽默感，很可能成為壹個笑話。我不再在乎幽默，因為我不想讓自己尷尬，也不想讓別人覺得尷尬。我可能適合古代的風流韻事。安靜，像春風。或者和笑點低的人開玩笑。他們總是非常支持，談話不會停止。
其實幽默是壹個非常主觀的形容詞，對幽默的判斷與和對方的關系以及判斷者自身的性格、思維、幽默感有關。或許，並不是我不夠幽默，而是很多人之間的碰撞只是沒有產生幽默的火花。
有壹次在宿舍學習日本史的時候，看到室町幕府滅亡的時間是1573。我含糊的問室友有沒有壹種酒叫國窖1573。他們說好，然後很認真的討論酒，說可能不是1573產的，時間太久了，可能是1973，太沒味道了。我突然失去了幽默感，不知道怎麽接話。他們應該奇怪我為什麽突然問。
我的聯想總是很微妙。6月18日，呂霄說，她今年才知道618是購物節，任何理由都可以放假。我說，618在歷史上真的很重要，唐朝建立的時候。她問了我好幾次才聽到我說的話，然後就笑了。是這個原因嗎？我們都沈默了——我覺得這很有趣。她缺乏幽默感嗎...？
沒有告訴任何人，有壹天走在路上，想起了詩集《我好孤獨》，但是忘記了作者的名字。晚上回去聽歌的時候，突然想起了辛波絲卡。我只是想創建壹個新的歌單，所以命名為“辛博斯卡拉ok”。我對自己說，我很幽默，盡管我從未告訴過任何人。
我玩得很開心，重新點燃了我的幽默，我想再次展示它。
第壹節日本史課，老師讓我們談談，如果我們主動去了解日本歷史，我們會選擇什麽樣的起點。學生面前，是神話和繪畫。簡而言之，他們很認真。輪到我了。我說我對美女更感興趣，因為我覺得我長得像奈良時代的美女。暫停。沈默。我等著大家笑；每個人都在等我。繼續吧。為了活躍壹下凝固的空氣，又怕大家覺得我是個膚淺的人，於是我就胡說八道了女性在歷史上的主體地位，社會形態，社會觀念構建理想女性形象等話題。我努力裝出高深莫測的樣子，然後老師盯著我看了幾秒鐘，連說了好幾遍“さすが”(果然！真的！)。我覺得還是要補充幾句，告訴大家我說我長得像奈良時代的美女是開玩笑的，但是大家都沒有笑。於是，哄堂大笑。那堂課老師也講過幾次美女的話題，然後他就會看著我。我如坐針氈。(如果我沒記錯的話，奈良時代的特點是身材豐滿，臉頰圓潤，皮膚白皙，眼睛小，眉毛短，後頸細長。)
看來我的幽默真的不適合外化。
現在想想，幽默真的是天生的。不僅是妳表現出來的幽默，還有妳對幽默的理解，對幽默情態的理解。它們是壹個整體的兩面，存在於作為個體的妳身上，產生有趣的內在反應。很多時候，也許只有妳自己才能理解妳的幽默。轉念壹想，偷偷咀嚼妳的幽默，也是壹種充實。這種自戀只是壹種愉悅的生活態度，回憶都是典故。