約翰·班揚是英國的清教徒。他不信仰國教，所以被囚禁在貝德福德監獄12年。他的代表作(天路歷程)就是他在監獄裏寫的！
許多偉大的作家和思想家都曾在獄中寫作。我不知道如何看待約翰·班揚在獄中的寫作處境，但我不禁想起了中國的瞿秋白。我同情他，不單純是因為同情他，而是因為理解他，秀才死了。瞿秋白的《自白》，壹個學者的回憶錄，回憶自己的壹生。
他們都是精神信仰者，但約翰·班揚寫了壹部像神諭壹樣的寓言小說。班揚說:
妳想解開憂郁嗎？
妳想感到輕松愉快嗎？但是遠離放蕩？
妳想看隱語和它們的解釋嗎？
或者妳寧願沈浸在冥想中？
————
東方人要讀懂西方人的內心信仰還是有點困難的，因為這涉及到雙方來自不同半球的內心靈魂的微妙理解，他們豐富的靈魂來自不同的世界，以及世代相傳的血緣關系。如果東方人只是簡單地閱讀約翰·班揚的這本名著，它只是壹個故事。其實在西方世界，這本書太有名了，太有啟發性了。
想起這本書，我就會莫名其妙地看到悲涼的瞿秋白在懺悔中頑強的孤獨。不是贊美他的理想，而是憐憫他的孤獨，這位學者拯救世界的情懷，在自我衰落的救贖的矛盾中，以壹種高貴而悲涼的方式逝去了。他預見未來了嗎？
其實生活中有太多這樣的人，被動出局，自生自滅。
下圖是上海譯文出版社1983出版的中文版。
書中的主角在做夢。..
約翰·班揚的故鄉
(圖片摘自《理性職業作家文庫》)