申命記(dú)原意指溝渠和小運河。古人把有獨立源頭,能入海的河流稱為“申命記”。據《禮記》記載,古代帝王祭祀天下名山大川,即五嶽四瀆。《史記·殷本紀》:“東為河,北為濟,西為河,南為淮。四瀆已修,百姓皆有家。”也就是說,“四瀆”指的是長江、吉水、黃河、淮河。在古代,這四大河流與五嶽並列,都享有帝王的祭祀。《爾雅·石水》說:“江、河、淮、濟是四害。四瀆者,源出於海者。”長江、黃河、淮水、吉水之所以被視為四瀆,是因為這四大水系都流入大海。
但是,這和我們的認知並不壹樣。長江和黃河分別是中國第壹和第二大河流,在東方流入大海,這是無可非議的。然而今天,淮河並沒有直接流入大海,而是流入了長江水系。節約用水呢?現在我們連水都找不到,更別說下海了。淮河和吉水怎麽會在四瀆之列?原來,在古代,淮河和吉水河也有獨立的水系和特殊的河口,所以和長江、黃河並列。但由於歷史原因,特別是由於黃河多次決堤,多次改道,淮河和吉水相繼被黃河奪下,淮河下遊淤塞後註入長江,而吉水的舊路則完全被黃河占據。今天,黃河下遊是吉水的河流。
無論如何,淮河還是幸運的,今天還有水系。但是節約用水很不幸。如果妳翻開《現代漢語詞典》,找到“吉水”這個詞條,妳會發現它是這樣的:“吉水,古水之名,發源於今河南,經山東流入渤海。”節約用水已經成為過去。但是,在歷史上,節約用水位列四大瀆神之首,有著非常重要的地位。我們從河南濟源、山東濟南、濟陽、濟寧等以濟水命名的地方壹直在用。濟源因是濟水發源地而得名,濟南因位於濟水南部而得名。
然而,這不是壹天的工作,水幹涸,逐漸消失。唐代以前幹涸,唐代疏浚後又幹涸。為什麽還能排在四大瀆神之列?關於這個問題,唐太宗問大臣許:“天下浩浩蕩蕩的激流谷沒有祭祀儀式,水又很小,何不尊四瀆?”許答:“瀆是壹個人說話的事,並不是因為水多了就可以壹個人下海。雖含蓄,但獨尊。”節水雖細微,卻能獨流入海。頑強的節水精神是它壹直位列四大瀆神之列的原因。許提到的“經援暗流叠起”指的是節水老路獨有的特點,可以說是舉世無雙:
吉水源於河南濟源市吳王的太乙池。源水在壹條地下河中向東流70余裏,向和龍潭地面湧出,形成珠江(杜畿)和龍河(龍潭)兩河,不出濟源城,匯成壹河,直至文縣西北而名聞天下。然後它第二次鉆入地下,毫無泥濘地渡過黃河,神奇地在滎陽再次浮出水面。吉水流經元陽時,南麂曾三次到山東定陶,與北麂匯合,形成壹條巨型野河。吉水藏於三處,折入海中,神秘莫測。這也是為什麽吉水總能排在四瀆之列。壹脈助水,三隱三現,卻達清遠濁,堅守其節。這種情懷是中國古代文人壹生追求的境界。
水位雖尊四瀆,但平靜溫和。這種滋潤萬物,使之不朽的品德,正是君子所需要的,不求聞達之性。與之相對應的是,在中國古代,品德高尚、無榮欲的知識分子通常被稱為“清流”。這就是為什麽這條消失已久的河流千百年來從未被遺忘,它壹直流淌在中國每壹個人的心中。