不知道大家是怎麽定義“純潔”的。好像女人的純潔最直接的體現就是貞潔，這和內心的純潔有關，這種純潔似乎比江上的煙要纖細得多。從這個角度來看，苔絲被亞歷克誘惑，生下了孩子。索米亞被塞拉斯強奸，甚至懷孕。她們的身體可以說是失去了貞操。在重視身體貞操的人眼裏，已經不能用“純潔”來形容了。但是哈代在副標題裏寫的是“壹個純潔的女人”，張承誌在他的黑馬裏依然深愛的女孩依然無比純潔。而我毫不猶豫地認為“純潔”這個詞是苔絲和索菲亞當之無愧的。她們的確是純潔的女性。
？苔絲和索米亞，兩個不同國家不同作家不同作品中的兩個女人，跨越了海洋和山脈，膚色和信仰，時差和氣候都有相似之處。我在讀苔絲之前讀了索米亞。當我讀Somia的時候，我開始心疼純潔這個概念。為什麽壹個純潔的女人會有這樣的位移之路？後來，我讀到了苔絲。苔絲簡直就是英國版的索米亞，索米亞就是中國版的苔絲。她們以同樣的形象作為“純女性”出現在中西文化視野中。他們有弱有強。他們敢愛，他們也恨；他們幸運，他們悲慘；他們反抗，他們忍耐。我看了他們兩個之後，心痛已經變成了深深的心痛。雖然我沒有經歷過愛情，但意識到他們的血淚給我帶來了太多的不公平和不公正感，也許我會在感情上更加激動。以旁觀者的身份潛入遊戲的人物靈魂會覺得比真實更真實。
？都住在普通人家。苔絲是小販的女兒，索米亞是大草原的女兒。因為地域不同，信仰不同，生活習慣不同，所以性格也不同。苔絲是壹個非常幼稚的女孩，她的心智並沒有隨著年齡的增長而成熟多少。“知女如母”，正如她母親後來寫給她的，她壹直有著孩子的胸懷。我想這就是這個不靠譜的母親說的她最了解自己的女兒，她盡力勸說苔絲堅持失去童貞和生兒育女的過去，保護她和安吉爾的婚姻。在這裏，我們也可以看到母親對孩子的愛，不管是不是出於考慮苔絲的婚姻會給他們帶來物質利益。
？心裏有孩子的女人是善良的。當陷入困境的苔絲在雨天獨自蜷縮在森林的壹棵樹下時，壹些被獵殺但暫時逃脫的野雞還活著。她為他們的痛苦而心碎。她鼓起勇氣輕輕地擰斷了他們的脖子。她哭了，人類怎麽可以這麽殘忍？這樣的女人也是充滿靈氣和詩意的。苔絲沒有受過多少教育，但她的智力很突出。她在農家飯桌上聊天，說自己靈魂出竅，躺在草地上，思緒飛揚。多麽美妙的自我享受。苔絲也喜歡它，安吉爾開始註意這個不尋常的女孩。苔絲非常善於觀察和學習。每次她和安吉爾交談時，她都能從他那裏學到很多東西，談吐舉止和思想。亞歷克，後來又出現了，不知道她怎麽能把英語說得這麽好。她在壹點壹點的努力提升自己，為了更適合天使，也是因為孩子的內心本能，壹種進取的孩子渴望贊美的內心本能。她是壹個愛美的女孩，願意變得更好，因為自己，因為生活，因為愛。
？她童心給她帶來了美麗的智慧，美麗的愛情，當然也帶來了毀了自己壹生的痛苦。當她遇見安吉爾時，她還是個孩子。她孩子的心並沒有因為她和亞歷克的痛苦過去而發生根本的改變。她依舊單純，依舊像個孩子壹樣思考，只是多了壹點悲傷，多了幾分陰影。因為孩子的心很容易忘記，就像沙漠裏吹來的沙子慢慢掩蓋了腳印，漸漸的沙漠也不記得曾經被踐踏過。但是苔絲畢竟是成年人了，有著童心的成年人很容易忘記，但終究是不可能忘記的。孩子受到的傷害，壹旦回憶起來就更加刻骨銘心，但通常不容易想起。她孩子的心，在她沒有天賦的年紀，被亞歷克摧毀了。有人可能會說苔絲傻。她的不幸在於她和她的家人把自己送進了鬼門關。不僅僅是亞歷克的原因。苔絲的貞操絕對和她自己有關，我不否認。那時候的她，對善惡極度迷茫。在她認為世界很美好的年紀，她遇到了壹個被自己美化的醜陋小人。她毫無防備。在這件事上，我不會過分片面地妖魔化亞歷克，但我確實理解，也為苔絲感到難過。
？至於索尼婭，她有著草原女人的隱忍和堅韌，“隱忍”貫穿了她的壹生。這樣的女人絕對是壹個拼命想把肚子吞下去的人，尤其是在沒有依靠的時候。她在打水和工作的路上被強奸，她選擇了保密；她懷了孩子，她選擇默默生下；奶奶去世的時候，寧願在寒冷的冬天抱著孩子拖著馬車，也不願打擾別人。她和放學回來的白銀寶李哥交流不多。她所有的話都被撕碎，壹點壹點散落在心裏。面對他的咆哮和他的心碎，索尼婭無聲地哭泣。她很清楚，她和他已經不可能了；她的“堅韌”讓她在太多的時候選擇了像男人壹樣去面對。當她的不幸發生時，她意識到她的生活將完全負擔在自己身上，白胤·寶麗格的離開也在她的預料之中。她不恨他，只是希望他找到壹個更好的女孩，因為她深愛著他。後來，兩人又見面了。臨別時，她激動地懇求，如果他有了自己的孩子，不嫌棄她，壹定要把他送到草原上讓她撫養。她也會變成壹個善良的白毛女。那些年他的孩子和她的孩子會有他們的幸福時光嗎？我希望他們不再分離。這是她對他愛情的唯壹寄托。她只能抱著寶寶把白發送走，所以遇到了後來的老公，也是壹種不幸。最後，她和她們的奶奶壹樣，跨過了Burrigan，再也沒有見到自己的家鄉。
？苔絲和索菲亞都是對愛情抱有美好希望的女孩。無論什麽時候，女生們對愛情的羞澀、熱情、體貼、開朗的體驗都大同小異。她們都是好女孩，卻沒有遇到壹個壹直都很完美的故事。在《德伯家的苔絲》和《黑馬》中，有壹場昔日戀人的重逢。苔絲和安吉爾放下了壹切，苔絲無力地抽泣著，控訴命運，“為什麽和妳跳舞的不是我？”安吉爾是第壹個進入她愛情世界的人。在她被所有人認為極其清純的年紀，他們的失蹤是否預示著彼此有緣？；月光下，索米亞低頭抽泣。她的問題是問自己，問白音寶力格，也是問她不確定的命運，“為什麽奇奇格的爸爸不是妳？”現在壹切都不會是這樣了。兩個悲慘的女人在這最幸福的時刻和最痛苦的時刻問的問題，都不會有答案，因為答案早已不可逆轉地深深烙上了烙印；這壹刻，兩個因為心中的愛情夢想破滅而痛苦離開的男人，仿佛重溫了人生，明白了愛情，卻永遠不可逆轉。
？苔絲和索菲亞被迫失去童貞，除了生孩子別無選擇。在經歷了這樣的人生痛苦後，同壹個清純的女孩從人生的噩夢中醒來後所采取的行動卻大相徑庭。苔絲選擇了死亡。她毫不猶豫地殺了亞歷克，帶著安吉爾逃走了。在中國女性的保守和草原民俗的影響下，索米亞選擇了默默承受。這兩種反差的結果是，文化信仰的差異暫時還不明顯。最重要的是看到兩個女人都有不同的生活形態。苔絲是壹個激進的反叛者。像壹個覺醒的戰士，她寧願光榮地死去，也不願在亞歷克的侮辱下生活在恐懼中。索菲婭也是壹個叛逆者，壹種無聲但強大的反抗，她在接受命運後不得不勇敢面對，無論自願與否。生命，生命，生生不息。
？在《德伯家的苔絲》中，我覺得苔絲最孤獨的地方不是睡在曠野，不是安吉爾痛苦卻依然留戀的被拋棄，而是她撲到亞歷克懷裏的那壹刻。那壹刻，壹個倔強女人所有的尊嚴，倔強，傲慢都黯然失色。她的尊嚴、固執和傲慢，是否曾經支撐過她獨自生下孩子？我不想寫信給亞歷克，用我的孩子作為籌碼向他求婚。我也支持她餓死也不去安吉爾父母家尋求救助。當她帶著對安吉爾的絕望去找亞歷克時，這壹切都煙消雲散了。她覺得安吉爾會恨自己，她不怪他，因為她恨自己。
？雖然苔絲給安吉爾寫了壹封告別信，但當安吉爾奇跡般地出現在她面前時，她對他所有的愛都復活了。畢竟，他是她壹生的摯愛。她還在說著殘酷的話，但她已經開始用過去做裁決了。她想殺死亞歷克，她想徹底擺脫過去的陰影，她想和安吉爾擁有壹段不再有負擔的愛情。有人會說，苔絲當時完全可以和安吉爾壹起逃走。她為什麽要回頭殺了亞歷克？對苔絲來說，亞歷克代表了她不堪回首的過去。如果我們要和過去做決定，我們必須殺死那個毀了她壹生的惡人！她被現實折磨得遍體鱗傷，她忽視了法律的制裁和長遠的未來。她清楚地意識到，她只能和安吉爾幸福地生活幾天。為了這短暫的自由解放的愛情，她也願意用生命作為沈重的代價，這當然是最悲慘最痛苦的結局。
？相比之下，在《黑馬》中，索菲亞會顯得更加保守隱忍，但她也讓人覺得很難過。她所有的愛情幻想都在白銀寶李哥身上，沒有什麽比女人在愛情中的低著頭和羞澀更美好的了，但都被無情地擊碎了。她有多愛他，她只能看著他走，因為她愛他。她壹輩子都不會帶著破氈包生活。她生了孩子，她工作了，她開始隨著時間慢慢老去，但她的愛情還是和當年壹樣。用她的余生來追憶短暫的幸福會是多麽的難受。那匹叫岡嘎的黑駿馬帶著心愛的人回來了，但她卻無法訴說自己的全部心事。馬背上的男人愛著她，不再是她了。
？當被拋棄的苔絲將戴上天使曾經用繩子套在她手指上的戒指時，她是多麽想在沒有任何安全感的情況下，牢牢地握住自己的愛情。索米亞為即將出生的寶寶拿著壹個小物件。她無緣無故地愛著孩子，但她也知道有了孩子就失去了他。不管發生什麽，她們都是純潔的好女孩，應該珍惜。
當我閱讀蘇童的作品時，我有壹種強烈的感覺，它壹直在驅動著我內心的情感波動。他的作品中有太多“失貞少女”的典型形象。這些原本壹塵不染的女孩被無情強奸。當我聽到被捆住手腳的仙女在黃雀中哭泣，當我看到手裏拿著紅蓮的女孩在水中鬼誰已經濕了，當任性但頑皮的猩紅花傘在傘裏無牽無掛地從我手中滑落...我在讀蘇童作品的那段時間，做夢都覺得渾身發抖，內心在掙紮。在我為她們感到痛苦和悲傷之後，這些女孩失去了童貞，沒有人能在她們未來的生活中給她們幸福，她們離幸福也有很長的距離，苔絲，索尼婭和仙女...