前六句，萬秋先生寫他的學校很簡陋，生活很貧困。大意是:萬秋先生高如山，校如船。他經常低頭讀經典，突然把頭伸過來。斜風吹簾，雨流臉上，別人羞先生不在乎。這裏“萬秋先生”兩句在誇張和對比中脫穎而出，而“永遠跪拜”兩句用壹個細節繼續形容房子低矮，“斜風吹簾”壹句形容房子破舊。顯然，這些話是開玩笑的話。詩人以“宛秋先生”為戲言，以“如小山壹般長”為戲言，表示兒子身材高大，低頭背誦經史時“如小舟壹般小”，伸過頭來戲說宛秋學校低矮狹小，“斜風吹簾雨註臉”為戲言，學校房屋破舊，生活貧困。
萬秋先生學校簡陋，生活清貧，但不以為恥。10句如“我滿足於死，嘲笑方碩”，延續上面的“先生當以他人為恥”，贊美子遊。“我死而瞑目，甘願求雨秦佑”這句話裏用了兩個典故來贊美子遊。前壹句《漢書·東方朔傳》:漢朝的東方朔曾經跟漢武帝說，侏儒長三尺多，他高九尺多，但是他們享受的是壹樣的俸祿，所以“朱儒想餓死，大臣想餓死”。後壹句是《史記·滑稽列傳》:有壹次，秦始皇在殿中設宴，恰逢下雨，伯朗(殿前守靈人)淋了雨。悠悠很同情他們，所以在廟裏住久了就對他們喊:“妳們雖然長，有什麽好！幸運的是，李煜。雖然我個子矮，但我活得很幸運！”於是秦始皇命令手下的軍官壹半壹半輪流值班。這兩首詩的大意是:我寧願讓饑餓的矮子嘲笑饑餓的東方朔，也不願向秦右求雨。在這裏，詩人用東方朔和謝蓓郎鼻子作為托辭，用侏儒和秦檜作為當時的臣子。在他的戲謔中，他贊揚了子遊過窮日子而不是向自己屈服和求助的本性。
“眼前的勃溪何祖道？《六鑿天巡》中的“伯Xi”二字，意為吵架；六鑿”指的是六種情緒:喜、怒、哀、樂、愛、惡。這兩句話在《莊子·外物》中有詩意地運用:“若心中有天遊，室中無空，則婦人去博Xi；說明眼前的房子簡陋，家裏吵架無足輕重。讓精神在宇宙中自由遨遊！由此，贊美這種無視眼前的艱難和紛爭的精神。
“讀萬卷書而不讀法，使妳對堯舜壹無所知”這句話很諷刺。表面上說讀萬卷書而不讀法律，沒有治國之術，使君主成為堯舜那樣的聖人。其實諷刺的是當時的朝廷重法輕儒。這裏需要說明的是，蘇軾並非沒有杜甫“使君堯舜上位，進而使風俗純潔”的野心，但他只是認為單靠法律不足以“使君堯舜上位”。
有兩句話:“勸農冠噪如雲，送老人鹽甜如蜜”:“勸農冠蓋”是指朝廷派去各地視察農耕的官員；“如雲”比喻豐富；“送老”即養老；鱟是指鹹菜。前壹句諷刺朝廷新官到處升官、鬧事、挑官，讓人人心惶惶；後壹句稱贊兒子在朝廷重法輕儒，新官上任三把火到處惹事。秀才生活清貧時，可以淡然處之，以苦為甜。
《門前萬物》這句話照顧到了上面那句“眼前”和“校小如舟”以及“低頭念經的歷史”，贊美了子遊的人格:門前萬物不在心中，頭長而低，卻不屈不撓， 這對陶淵明的“不為壹鬥米折腰”和李白的“哦，我怎麽能對那些永遠不會被人以誠實的面目示人的高官厚祿卑躬屈膝”有著重要的意義。 這兩句話是上面的壹個集中總結。
以上部分是“劇”的原因，以下10句“余杭”的自嘲，與上面玩家原因的情況形成對比。“余杭”是杭州，詩人是當時杭州的判官，所以自稱“余杭別駕”。“余杭無功駕，畫堂五尺高，旗滿榮”這句話，是詩人自嘲自己無功，但住所富麗寬敞，禮制儀式繁華，與上述“萬秋書院小如船”形成對比。
《我以此生為恥》等六句，主要集中在詩人的“誌氣高遠”和“氣節萎縮”前四句寫得很詳細，後兩句寫得很總結，自嘲，更有憤懣。“厭學”指的是窮人。“鞭、杵”都是刑具，這裏泛指酷刑。“壹生壹世”的大意是，這輩子懲罰窮人是壹種恥辱，現在不以為恥。這兩句話和上面的“先生活該別人丟人”和“門前都不惹眼”形成對比。“楊虎”，也就是陽貨，是壹個被孔子看不起、不願發表意見的人。蘇軾指的是他鄙視但又不能得罪的達官貴人。“諾威”，也寫為“威諾”，是壹種辭職，相當於現代漢語中的“是，是”。《馮濤》兩句詩人馮路鄙視卻不能得罪的達官貴人打著招呼與自己攀談，明知自己的言論不對，卻只能連“是，是”。“高”字是詩人對身居高位而野心卑微的自嘲，氣節幾近耗盡，與上面那句“雖頭長且低而不屈”形成對比。？其實蘇軾並不是壹個阿諛奉承，低聲下氣的人。他敢於坦誠直言，黑白分明，正如他自己在《論邊疆必藏憲殤》中所說。蘇軾在這裏把自己描述成壹個“清高”、“節儉”的人，旨在表達他對自己政治上被排擠(在此之前，蘇氏兄弟因反對新法相繼被貶為地方官)的怨恨，以及對他所鄙視的達官貴人的怨恨。這種情緒在詩的後四句得到了更充分的宣泄:文章中這種雕蟲小技是什麽？(子遊)先生和(“我”)先生曾經齊名(蘇軾和蘇轍被稱為“大蘇小蘇”)，現在老了也沒用了。反正讓當時的人(當時的人)評價利弊吧。寫這首詩時，詩人36歲，子遊33歲，正是他們才華橫溢、成就斐然的黃金時代。詩中說“現在老了也沒用”“文章安然無恙”，真是諷刺又憤慨。當然也透露了蘇軾當時在政治上保守落後的思想和情緒，這也不需要“為聖人所諱”。
從上面的分析可以看出，這首詩的題目是《演員的理智》，充滿了戲謔，但其目的不是為了“玩”，而是為了“贊美”孩子的理智，贊美孩子作為人的本性，嘲笑自己，怨恨本書。可以說看似戲謔實則深沈。用我們今天的話說，這首詩是悲憤的喜劇。它不像喜劇那樣讓人捧腹大笑，而是給人壹種“含淚的微笑”。這首詩表現了蘇軾“笑罵皆成篇”的特點，具有壹定的審美價值。