《哥倫比亞的倒影》是穆欣作品的首個簡體中文版本。他選取了最能體現文風的散文《九月九日》、《哥國倒影》、《上海賦》等13篇散文，在紐約《中國日報》副刊《東西風》發起的1986《穆欣散文》。作家陳村在讀穆欣的《上海灘賦》時，自稱“遭雷劈”，為文章聲明:“我不把穆欣先生的消息告訴讀者，是冷血，是對美麗中國人的褻瀆。”他指出:“試圖用中文寫作的人，如果早壹點讀穆欣，就會對自己有壹個衡量。”陳丹青甚至指出，穆欣先生可能已經超越了魯迅所建構的寫作境界，他是我們這個時代唯壹壹個將文言傳統與五四傳統完全連接起來的文學作家。“我稱穆欣先生為壹大異類，是五四文化的‘遺腹子’，他與傳統的關系是壹種相互拋棄的關系。”
哥倫比亞的反思:與穆欣同行
前幾年看李敖的《愛上山》，驚嘆李敖對中國歷史典故的熟悉。在十多萬字的《愛上山》中，李敖通過壹個老人給壹個年輕女子講故事的方法，舉辦了壹個歷史典故展覽。有個詞叫“掉書袋”，可以用來形容李敖的文筆，而李敖的掉書袋無疑是張狂的，有賣的痕跡。
廣西師範大學今年
出版社出版了壹本名為《哥倫比亞的反思》的散文集。作者穆欣鮮為人知，但他的學生陳丹青卻享有盛譽。去年的《後退的那壹套》很好看，他對老師的敬佩，再加上陳陳村的喝酒，讓人伸手去拿那本赭色封面上印著《哥倫比亞的倒影》的書，於是閱讀開始了。
接著，也想起李敖。因為在穆欣的這本散文集中，妳還可以看到“掉書包”的技巧。然而，與李敖那張狂的“掉書袋”相比，穆欣是有意義的。以散文《哥倫比亞的倒影》為例。穆欣談到了下午的散步。通過行走中的所見所聞，喚起了他對歷史、對人、對世界的感悟。穆欣走得很悠閑。當他的左腿邁著古老的步子時，他的右腳踩著今天的鼓。當他的左腿呈現西方的姿勢時，他的右腳跟隨東方的腳步。但是妳看不出穆欣走路有什麽不對。他不和諧？壹尺高壹尺低？不，壹點也不。相反，他似乎應該那樣散步。那種走是真正的走，是美妙的走，是悠閑的走，是讓人羨慕甚至羨慕的走。所以當我想起李敖的“來，我給妳講個故事。從前……”，好像是壹種不好的狀態。
但是，李敖講故事的方式無可厚非。李敖是小學生的老師，他的“掉書法”笨拙卻易讀。另壹方面，穆欣似乎只想向處於同壹水平的人發出壹起散步的邀請。他看起來走得很悠閑，但作為讀者，我們得下大力氣才能跟上他。當我壹只手拿著哥倫比亞的倒影，另壹只手拿著字典的時候，我會不停地查找壹個單詞或詞的意思。讀書成了壹件累人的事，沒有美感，我體會不到休閑的意義，甚至感受不到強身健體的作用。讀書之難，猶如石頭擋路。妳必須壹個接壹個地舉起它們才能繼續走下去。所以初讀哥大的反思是沈重、擁堵、緩慢的。
但如果妳看了壹遍就想放下，其實妳只是做了壹個開創性的工作，只是埋頭工作，從來沒有想過擡頭就能看到美麗的風景。妳必須再讀壹遍。這壹次，妳會體會到走路的美好。想壹想，妳擡頭看天上雲卷雲舒，低頭看池邊錦鱗回遊，耳邊輕聲吟，胸前無塵。這是什麽狀態！多麽榮幸啊！而且，如果妳願意，穆欣還可以帶領妳在東方與西方、古代與當代、童年與成熟的道路之間自由穿梭。他可以帶妳去莫幹山欣賞竹展，在空房裏讀情書，坐在曼哈頓街頭聽林肯中心的架子鼓。他剛給妳介紹了《竹林七賢》《美人論》，然後轉身又把妳推到《有根的流浪者》米蘭？在昆德拉面前，* * *演了《兩個肖納天梯》...妳會感嘆，穆欣認識這麽多人，知道這麽多事情。他把這些人和事慢慢融合在壹起的能力真的很高！而且，穆欣就是這樣的人。如果妳和他走累了，他會友好地對妳說——“明天不走了”。
散文集《哥倫比亞的倒影》分為兩部分。第壹部分是散文集，是真正的“雜文”。下篇系列用上海府的通稱來描述上海的歷史、人情、風俗、民風。第壹輯如空山新雨，第二輯如雨浴青山。木心將“中國風”和“世界觀念”融於壹爐，鍛造出獨壹無二的散文瑰寶。陳丹青二十年前就說過，對穆欣的全面評價是遠在未來的事。現在用這句話還是有點誇張。穆欣這壹獨特的藝術創作壹直保持著它的發展趨勢，這將使他和他的作品得到越來越全面的評價。
哥倫比亞反思/朱/廣西師範大學出版社，2006，1版/定價:22元。