作者:葉體裁:散文
“廢墟”在中國很多人心目中是壹個與文化和審美無關的貶義詞。就連《現代漢語詞典》也只把“廢墟”壹詞解釋為“城市、鄉村被摧毀或災難後變成的荒涼之地”。《現代漢語詞典》的釋義沒有錯。但如果用世界知識來衡量,這樣的理解是不夠的。在歐洲,近代以來“廢墟”的含義有了明顯的豐富和拓展,這個詞被賦予了更深的內涵。
“廢墟”含義的變化是從歐洲文藝復興時期開始的。早在15世紀,人們就從偶然的遺跡發掘中發現了古希臘羅馬生機勃勃的壁畫、雕塑等藝術奇葩,受到極大的震撼和鼓舞,於是決定以古代為榜樣復興文學藝術,雖然古代高聳的廟宇和宮殿大多在戰爭和自然災害中化為廢墟,但它們依然令人肅然起敬,不僅喚起了人們對過去的懷念,也激發了人們對藝術創作的熱情。從此,歐洲人逐漸養成了欣賞所謂“殘缺美”的習慣。於是,各地殘破的古建築廢墟成了文藝家描寫和表現的對象,“文物”意識在人們心中萌發。
廢墟審美價值和品位提升的另壹個重要過程,是18年末和19年初的浪漫主義運動。在這壹歷史時期,歐洲工業化運動的弊端已經開始顯現,啟蒙運動中提出的“回歸自然”思想在浪漫主義運動中引起強烈反響。有些浪漫主義作家厭惡工業化的喧囂,珍惜中世紀的田園生活和情調,喜歡古老的題材,追求魔幻和神秘,喜歡廢墟。歐洲常見的城堡符合他們的審美理想。
第三個推動力是1820年愛琴海米羅島上女性雕塑Avelot Dite的發現,也就是“斷臂維納斯”。這被認為是世界上最美的女性雕塑,許多人試圖恢復她的雙臂姿勢,但都以失敗告終。《斷臂維納斯》由此被視為殘缺美經典,為廢墟殘缺美進入美學殿堂提供了有力依據,使遺址保護成為壹種文化行為。
壹位外國作家在觀看希臘衛城遺址時驚呼:“想象的快樂不是所謂的烏托邦詩篇,而是理解的陶醉。”我國壹些作家在歐洲旅行時也表達了類似的驚嘆:“看到矗立在多瑙河上的壹座古堡的廢墟,就像看到了600年前塞爾維亞人的智慧和力量。”美學家朱光潛說:“年代久遠,往往使最普通的物體也有壹種美。”在遙遠的歲月裏創造的宏偉宮殿、陵墓、寺廟、城墻、古橋、古塔等等,蘊含著前人非凡的智慧和巨大的心血。無論是被士兵破壞還是自然災害破壞,都會引起人們的惋惜,撫愛傷兵和整體思考,產生精神上的震撼和* * * *,而這種震撼和* *是壹個審美的過程。
壹看到殘破的廢墟,就覺得礙眼,毫不猶豫地去修復。這在某種意義上是缺乏文化素養的表現。重建長城這個“石頭史詩”的遺址,壹個接壹個的修復,然後把這些新的長城作為旅遊點,吸引遊客來看這個假古董,這是對國民文物意識的嚴重誤導!不知道這種做法對於那些稍微有點文物常識的遊客來說,是不是很惡心。筆者曾多次陪同各國朋友遊覽長城,經常有人提前詢問:“不帶我們去看新長城!”有壹次我陪兩對外國夫婦去參觀司馬臺長城。起初,我並不知道它已經“修復如初”,還以為是被歲月赦免了。直到最後壹座完好的瞭望塔完工,破碎的長城廢墟才突然出現在我的面前。大家齊聲喊道:“長城到了!”拼命往上爬。這就不難理解了,人們要贊嘆和理解的,是長城的廢墟,雖然殘破,卻歷經滄桑,從而喚起“悟性的陶醉”,而不是任何壹座用錢能買到的嶄新建築。
聯系近年來重建圓明園的呼聲,尤其是90年代以來的無數大拆大建事件,不難看出,廢墟之美的意識在某些人身上還是“○”的!
(根據葉《保護遺址,欣賞遺址之美》改編)