文/蘇仁
有壹天，格林老師給我講了她最近看的壹本書，書名和作者我忘了，但是裏面有壹句很有意思的話。除了天才，我們大多數人的天賦並沒有特別大的不同。所以，如果壹個人在妳的壹生中堅持用壹萬個小時做壹件事，妳就會成為全國第壹。如果妳壹生堅持用10萬小時做壹件事，妳會的。昨天去邦妮家吃飯，聊了聊這件事。邦妮同意我的觀點。她說最近終於知道怎麽寫劇本了。我想想，她當編劇六年了。我說我也是。直到兩年前我才知道怎麽寫。妳想想，我寫了快十年了。後來我想，也許寫字不能按時間算，也許應該按字數算。嗯，這十年來，我寫過博客，寫過稿子，寫過小說，什麽都寫得很認真，反正也寫了幾百萬字。我沒有成名，也沒有結婚，但我至少可以說，我現在可以自由地表達自己的想法，我覺得這是我最有成就感的事情。
小時候，我是那種大家都會誇我聰明的孩子，但我記得每年老師給我的評語上，總有“驕傲”兩個字。其實正是因為我比其他孩子聰明，所以在我後來的成長歲月裏走了那麽多彎路，很不容易。直到生活徹底擊倒了我，我才終於明白了這個簡單的道理。有壹段時間，我很沮喪，壹遍又壹遍的問自己，這輩子做什麽事情都不能堅持嗎？後來，我開始寫作，我決定把它作為我壹生的工作。不管別人怎麽看我的文筆，批評我的才華，我只是寫了下來。我是白羊座，據說是三分鐘熱度的星座。事實上，這是真的。我從小就是壹個沒有毅力的人。別人這麽做很容易，我真的很難。我很貪玩，三心二意，不太認真。但是現在，這些問題都在壹點壹點的改變，特別是堅持這件事，我覺得我應該已經做到了，所以如果說寫作讓我感到驕傲的話，那就是我戰勝了自己，這才是最重要的。我覺得很牛逼。當然和別人無關。我就是喜歡那種“慢慢來，最終可以做到”的感覺。
這個周末，我將播放壹個美國真人秀節目《舞魅天下》，而不是動畫，這個節目我昨晚看了很多遍。
這個節目今年已經是第六季了。這個視頻是美國20強選手的集體舞。這些年輕人，他們不是著名舞蹈學院和著名舞蹈團的專業演員。他們中有些是學生，有些是健身教練，有些是街頭男孩。但是，我看到了他們在舞臺上尖叫的表演，我看到了每壹個舞步，幹凈又到位。我在想，這不是天賦可以解決的。練習需要壹個小時。妳以為只有笨孩子才勤奮嗎？妳以為勤奮只是壹種補充嗎？妳的聰明勝過壹切？妳錯了。看看這些優秀的年輕人，妳就會明白，並不是所有聰明有才華的孩子都是靠聰明活著的。別那麽自以為是。看到他們我有點慚愧，我知道我做的還不夠。妳做妳該做的，剩下的結果，妳能去哪裏，就讓上帝決定吧。但問題是，妳做到了嗎？
我在豆瓣上小提了壹下這個壹個小時十個小時的聲明，馬上有人回復說沒才華沒用。笑，我其實就知道有人會這麽說，因為我聽過很多次最終放棄寫作的朋友，還有其他諸如此類的借口，比如，我以後再寫，我現在沒時間等等。然後他們就放棄了。很多年以後，我跟人說，我也是文藝青年，BLABLABLA……有壹次看到孫道林老師的采訪。他說哪怕只是壹個愛好，只要堅持十年，妳就會成為專家。邦妮說，為什麽現在我身邊拍獨立電影的孩子比他們那個時代少了？我說，因為很多人會認為，如果我壹兩年內拿不到獎，賺不到錢，得不到認可，就意味著這個東西不能作為事業來支撐我壹輩子。我寧願轉行做別的職業，然後業余時間玩網遊，連曾經熱愛的東西都不會看，連個愛好都不會。
另外，有時候我不喜歡和壹些說我文筆不好的人說話，讓人懷疑我驕傲，可能有壹點，但不是因為我覺得自己極其正確，而是因為妳可以看到有些人整天批評別人的文章，其實他們什麽都不做，而我卻在腳踏實地的做事。所以，我鄙視他們。
所以我覺得我得感謝我的生活，那些早早給我的打擊和教訓，讓我知道自己的不足在哪裏，並堅持寫下去，讓我知道我決定之後，再也不會問自己這些問題。藝術無止境，文學無止境。不管妳想做什麽，追求的路只有壹條。廢話少說，繼續做，永不停止。我想如果不是我選擇了寫作，而是讓我知道，只有堅持做好每壹件事，才能看到進步。這是寫作以外的東西，是寫作教會了我的。它教會了我如何做其他事情，我可以壹直做下去，直到做好為止。
我從來都不喜歡成功是天才加勤奮這句話。因為我沒有那麽多成功的嘗試。不過我覺得改成牛B就是天賦和勤奮的意思，應該是不爭的事實。有才華又勤奮的妳可以做超b，沒才華但勤奮的妳可以做超b，有才華但不勤奮的妳最後會在裝b的隊伍裏。
路壹直都在，我們都應該帶著信念和尊嚴活著。
文/吉爾
那是壹段難忘的記憶。如果妳能堅持到最後，妳就知道這個答案不是Fxxking心靈雞湯！只是壹個普通人的普通故事。
當時在外企工作，工資4500(稅後？妳在開玩笑嗎？！當然是稅前)，我和另外三個人合住壹套房子。我和另壹個妹子合住壹個房間，另外兩個房間住了兩個男的。我清楚的記得我們兩個人的房租是1500，另外兩個人的房租是每人800(加上妳有多少錢，水電暖氣費我們平攤！)。
那時候最讓人羨慕的職業不是高級白領，而是北京的房東(別噴！註意不是所有北京人都在這裏)。每個季度，到時候我們會開著小電動車到處挨家挨戶收房租(水電有問題，找不到人)，然後拿到接下來三個月的生活費。他們把鳥裝在籠子裏，懷裏抱著蝗蟲，手裏捏著核桃。他們的正經職業是賭石頭，養鴿子，但他們有房子，這就夠了。
我對當時的壹個女同事印象特別深刻，她是二代。我們問她:“這麽多房子都拆了，妳為什麽還來工作？很辛苦。”她說我被三觀毀了:我來上班就是為了找點事做，不能天天做美容。諸如此類。雖然我的工資很低，但除了交通、房租、吃飯和購物等必要的開支外，我每個月實際上都有結余。2008年奧運會期間，我在北京養了第壹只狗。名字也很奇妙，叫美元。碰巧那年美元貶值了。
每天能八點半到公司(我九點上班)，從沒遲到過；每天坐北京最堵的7XX，300，練金鐘罩鐵布衫的功夫。每次換個樣子上車，我都會知道哪些人可以下壹站下車，哪些人永遠不下車(我總是坐在老弱病殘孕的座位上，生氣！)。
夏天等公交車的時候，經常被飛馳的汽車濺了壹身泥。我總是盯著車，壹會兒生氣。大概就是那時候我學會了詛咒北京。壹到平地，我的皮涼鞋響得很響，走在阿姨剛擦好的地磚上特別尷尬。冬天的時候手和眼睛都凍紅了，在公司的半個小時之內額頭都沒什麽感覺。坐在公司冰冷的馬桶上，屁股能感受到貼心的溫暖。
我和同事每天都帶飯，雖然只是簡單的菜，簡單的食材，簡單的味道。我們分享食物和烹飪，在擁擠的公交車和地鐵裏分享有趣的事情和技能(尤其是技巧)。我們經常愉快地交談。
周末會和驢友們壹起早起(4: 05是常有的事)，在德勝門集合，坐幾個小時的大巴爬山跑遍北京各個郊區的集訓，晚上壹起吃飯，喝酒，吹牛，胡說八道。人生理想似乎是每個人最喜歡的話題。
那時候我從來沒有想過為什麽要來北京，為什麽要留在北京。只要老板簡單地誇獎我，我就可以連續幾個晚上努力工作。老員工走的時候會看著我笑，盯著電腦傻逼，滿滿的滿足感。
那時候，我覺得我有世界上最好的老板和同事，她/他們影響了我的人生；那時候的我們都是真誠的，任性的，閃耀的，只是有些光肉眼看不見，卻要用心去看。其實我從來沒有刻意去存錢，但是錢真的夠花，我真的很開心，真的很簡單。
我還記得我09年買的第壹輛車是二手車(其實應該叫三手車或者四手車，因為我分不清我是哪個車主)，壹輛紅色的起亞Maxima，2004年款。當我從原來的主人手裏接過它的鑰匙時，我幾乎幸福的哭了出來(我真的沒有哭)，因為那壹刻我神奇的覺得自己融入了這座城市。
我把它當成我的家人。雖然它不再時尚，也沒有閃亮的車漆和白色的內飾，但它靜靜地活在我內心最柔軟的那塊地方。那種感動是從來沒有過的，哪怕我換壹輛新車。
時間在前進。五年過去了，我的很多想法已經不像當時那麽簡單了。我好像漸漸看透了這個世界，對這個社會，我總覺得很無奈，也許更無力。
現在每天10上班，還是醒不過來，經常以堵車為借口遲到(這個真的是無法避免的，親愛的)；以前幻想有自己的廚房，現在壹頓飯都沒帶；曾經幻想過有壹輛自己的車，但那時候沒有周末坐公交地鐵的樂趣和堅持；我已經買了第二輛車和自己的房子(雖然還不完全屬於我)。我的月薪是以前的好幾倍，但是每個月都捉襟見肘，疲於應付，也不那麽開心了。有人稱之為成熟。
不知不覺寫了很多，可能是回憶，也可能是某種* * *聲。回到本題，5000塊錢不是壹個標準，也不是壹個邊界，妳自身需求的改變才是真正的標準和邊界。當然，參照物是妳的貪婪，懶惰和壹種叫做青春的失去的東西，不惜壹切代價不怕失敗。
補充:
在北京的生活確實有很多無奈(尤其是對於我們這些不是北京人的人)。我們都曾憤世嫉俗(也叫憤世嫉俗)，感嘆命運不公，感嘆世界變得越來越糟糕，然後刷微博，泡世界，打噴嚏(某個有政治觀點的網站好像5月4日以後就被關閉了，嗯，已經打開了)，甚至試圖通過2012的可笑末日。
喧囂的過去，壹切塵歸塵，土歸土。我們還是要收拾行李，勇敢上路。更重要的是，我們應該心存感激，看到未來哪怕壹絲曙光，為自己略顯幼稚的目標堅持下去。
總之，記住，路壹直都在。我們都應該帶著信念和尊嚴生活。
真正想做的人其實什麽都不說。
文/蟹娛
周六晚上回到南京，在候車大廳看到壹群騎自行車的人，穿著職業裝和鞋子，扛著自行車的前輪，有說有笑。
上了高鐵後，我和其中壹個女生聊了聊。原來他們是從南京坐車到鎮江，然後坐火車回來的。這只是他們周末的壹次小旅行。他們還去過山東、河南、浙江和安徽。
我看著女孩被曬黑的臉頰和略顯結實的大腿，感到羨慕。我嘆了口氣，“哇，妳真厲害，妳真羨慕。”女孩笑著說:“這有什麽難的？妳也可以！”
我說:“我沒有自行車。”她指著另壹個高個子男孩說:“看看他，大衛。他也沒錢買車。他借別人的車騎。”“啊？這樣可以嗎？”她笑了:“為什麽不呢！每次騎車，不是所有人都會去，所以他就借那些不去的人的車。壹輛好車價值幾千美元。他還是個大學生，自己也在偷偷攢錢！”“我沒受過專業訓練，堅持不了！”“我們今天出發的時候，有二十幾個人，有幾個是坐車回去的。十幾個人堅持騎到鎮江，還有幾個人騎回南京。如果他們覺得體力不夠，就坐火車。現在道路交通非常方便。如果堅持不住，可以坐車回去。”聽她這麽壹說，我好像再也找不到什麽借口了。
我突然想起了我的壹個大學室友。壹天，她在壹本旅遊雜誌上看到壹張照片。那是壹位女畫家在巴黎街頭的小咖啡館裏畫路人肖像的工作照。她很喜歡，剪下來貼在床頭。她每天都告訴我，她要去法國當畫家。當然，我們都嘲笑她的夢想，不斷告訴她她比我們更清楚的事實:妳父母是工薪階層，出國要花好多錢。況且妳根本沒有繪畫基礎，法語也很難學。即使去了法國，也不壹定能留在那裏。也許妳會回來...她不理我們，在我們都忙著拍畢業作品的時候報名學法語。
有壹次我在圖書館陪她熬了壹夜。我寫了壹個鏡頭，她在吃壹本法語書。我直勾勾地看著，直到擡頭看見她對面:左手邊是壹個大大的書包，高中生都會用的那種背包，右手邊是在學校跳蚤市場找到的電子詞典。我面前堆了兩三本法語書，我壹邊喃喃自語壹邊寫寫畫畫。那壹刻，我被她感動得以為她會成功。
去年她回來參加我的婚禮，送了我壹幅她畫的畫。席間，我們出來吹幹，她的頭發成了波浪狀，手指間夾著壹根長長的女士香煙。沒有關於那個在海裏吃字典的小女孩的任何事情。她說:“妳還記得我們兩個在圖書館熬通宵學習的時候嗎？我覺得妳認真畫分鏡頭真的很好看。我差點動搖了。我想和妳壹起留在中國的影視圈，哈哈！幸好……”我接著說:“還好妳堅持住了！”
她現在是攝影師，偶爾在廣場上畫肖像。她說因為經濟不景氣，歐洲要回歸中國了。她說她還是沒學會uvular。她說妳已經結婚了，而我還在壹起...我們倆走之前都哭了，她說她真的很想回來。而且我知道她不會真的回來，因為如果她真的想回來，她壹定會訂機票，就像當初她二話不說到處借錢報法語班壹樣。她的生活和我們的不同。
我們總是壹邊羨慕那些演員，壹邊抱怨生活的無聊。我們壹天中最大的努力就是想著中午是吃西紅柿炒雞蛋蓋飯還是炒米粉。每天晚上問自己，煩得恨不得撞墻，壹定要發狠，看看明天是什麽樣子。
當我們說“我想做我想做的事”的時候，其實並不是真的想，而是希望別人看起來我們還是有野心的。真正想要什麽樣的人，總是二話不說，轉身找人借自行車騎走。