分析:
凡卡
契訶夫/朱如龍/譯
範卡·朱可夫，壹個九歲的男孩，三個月前被送到鞋匠阿裏亞星去做。
學徒。在平安夜，他沒有睡覺。他壹直等到老板夫婦和主人壹起出去。
晨禱過後，我從老板的衣櫃裏拿出壹小瓶墨水和壹支筆尖生銹的鋼筆。
然後在自己面前鋪壹張皺巴巴的白紙，寫下來。在他寫下第壹個單詞之前，
戰戰兢兢的回頭看了幾遍門窗，斜著眼睛看了壹眼黑聖。
像兩邊擺滿鞋楦頭的架子，斷斷續續的嘆氣。紙被鋪在長凳上，
他獨自跪在長凳前。
"親愛的爺爺，康斯坦丁·馬卡裏奇！"他寫道。“我在給妳寫信。
祝妳聖誕快樂，願上帝保佑妳壹切順利。我沒有爸爸媽媽，只剩下妳壹個親人。
是的。"
梵高擡起眼睛，看著黑暗的窗戶，那裏反射著他的蠟燭。他生動地
想想他的祖父康斯坦丁·馬卡裏奇，當地主席瓦列裏家的守夜人。那
他是壹個矮小精瘦、極其敏捷的小老頭，大約65歲，總是面帶微笑。
滿臉酒氣，滿眼酒氣。白天，他睡在仆人的廚房裏，或者取笑廚師，晚上。
他在花園裏穿上壹件肥大的羊皮大衣，在莊園裏走來走去，敲打著梆子。跟在他後面
牽著兩條耷拉著腦袋的狗，壹條是老母狗卡西坦卡，壹條是泥鰍。它有這個。
外號是因為它的毛是黑色的，身體細長，像黃鼠狼。這條泥鰍
它極其恭順和深情。不管遇到自己的家人還是陌生人，都會壹直深情。
看看吧，不過不靠譜。在它的順從和溫柔背後，隱藏著極其狡猾的壹面。
險惡的意圖。沒有壹只狗像它壹樣善於抓住機會，偷偷靠近人們，
咬壹口小牛，或者鉆進冰櫃，或者偷農民的雞吃。在它之後。
腿斷過不止壹次，有兩次人家幹脆掛起來，每周都有。
把它打個半死，但它總能恢復過來，活下來。
現在他的祖父壹定正站在大門口，瞇著眼睛看著鄉村教堂的紅色窗戶。
穿著高跟氈靴的腳和仆人們開玩笑。他的梆子掛在腰帶上。他冷嗎？
拍拍手，縮縮脖子，捏在丫鬟身上，擰在廚子身上。
發出古老的笑聲。
"我們來點鼻煙，好嗎？"他說著，把他的鼻煙壺遞給了女人們。
在前面。
這些女人聞了聞鼻煙，不停地打噴嚏。祖父太高興了，他發出壹連串急促的笑聲。
現場大笑，叫道:“快擦掉，不然會凍在鼻子上的！”"
他還聞了聞狗的鼻煙。卡西坦卡打了個噴嚏，皺了皺鼻子，委屈了她，走到壹個地方。
走到了壹邊。鐵鍬沒有打噴嚏以示尊重，它只是搖了搖尾巴。天氣非常好。空氣
依然，清澈清新。夜是黑的，但整個村莊和村裏的白色屋頂都被煙霧籠罩。
可以看到煙囪冒出的濃煙，覆蓋著厚厚的霜，變成了銀白色的樹木和雪堆。
安全。
星星布滿了整個天空，快樂地凝視著。天河顯示的這麽清楚就不錯了。
好像有人在節日前用雪擦洗過。……
凡卡嘆了口氣，把筆蘸了蘸墨水，繼續寫道:“我昨天挨打了。”
老板抓著我的頭發，把我拖到院子裏，用主人上班用的皮條客狠狠地抽打我。
怪我我搖著他們搖籃裏的小娃娃不小心睡著了。上周老板娘讓我打掃衛生。
壹條鯡魚，我從尾巴開始清理，她拿起鯡魚，把魚頭直對著我的臉。
上來吧。老爺們總是取笑我，送我去小旅館喝酒，還鼓勵我偷老板的黃。
甜瓜，老板抓到什麽就打我什麽。沒有什麽可吃的。早上吃面包，
午餐吃稀飯，晚上吃面包。至於茶和白菜湯，只有老板和老板娘做。
酗酒，尤其是。他們讓我睡過道，他們的小娃娃壹哭，我就根本睡不著。
睡覺，壹個勁兒地搖搖籃。親愛的爺爺，上帝保佑，帶我離開這裏。
兒子，回家吧，回村子裏去，我再也忍受不了了。.....我向妳磕頭，
我會永遠為妳祈禱。上帝，帶我離開這裏，否則我會死的。……"
凡卡撇著嘴，舉起黑乎乎的拳頭揉著眼睛，抽泣著，哭泣著。
“我會碾碎妳的煙葉，”他繼續寫道，“如果我這樣做了，我會為妳向上帝祈禱。
如果妳做錯了什麽，就像在西達爾打山羊壹樣打我。如果妳認為我無事可做，那麽
我去求總經理看在上帝的份上給他擦靴子，或者給費德裏卡當個牧童。父母
親愛的爺爺，我再也忍不住了。簡直是死路壹條。我想跑回村子，但是
我沒有皮靴。我害怕寒冷。等我長大了，我會為這件事支持妳，不準別人欺負我。
侮辱妳，當妳死的時候，我會祈禱，請求上帝讓妳的靈魂安息，就像對我的母親比拉壹樣。
蓋亞祈禱。
“莫斯科是個大城市。這些房子都是紳士們的。有許多馬，但沒有羊。
狗不兇。這裏的孩子不會抱著星星走來走去，也不允許任何人隨便參加合唱團。
唱吧。有壹次我在壹家商店的櫥窗裏看到壹些魚鉤在出售，所有的魚線都已經設置好了。
釣各種魚都不錯。壹個魚鉤甚至可以鉤住壹條壹品脫重的大鯰魚。
還看到幾家店賣各種槍，和師傅的槍差不多。恐怕每把槍都需要
賣壹百盧布。.....肉店裏有野雞、松雞和兔子，但這些東西在
從哪裏來的，但是店裏的人不肯說。
“親愛的爺爺，等到主人家裏有壹棵掛著禮物的聖誕樹，妳就送給我。
摘壹個用金紙包著的核桃，放在那個綠色的小盒子裏。妳去問奧爾加·伊格納
Jeffna小姐想要，就說是給Fanka的。"
凡卡嘆口氣聲音顫抖，看著窗外。他回憶起他的祖父經常去樹林。
我去給爺爺家砍聖誕樹，壹路帶著孫子。多麽快樂的時光啊！卡爺爺
咳嗽，寒冷使樹發出哢噠聲，凡卡也像它們壹樣發出哢噠聲。
往往在砍樹之前，爺爺抽完壹袋煙，長時間聞著鼻煙，對著凍得發麻的飯卡笑。
.....那些用來做聖誕樹的小雲杉掛滿了霜，壹動不動地站在那裏，等著看誰是第壹。
去死吧。突然，壹只兔子不知從哪裏冒出來，像箭壹樣在雪堆上奔跑。祖先
父親忍不住哭了，“抓住它，抓住它，……抓住它！嘿，短尾鬼！”
爺爺把砍好的雲杉拖回主人家，大家開始布置。
.....最忙的是範卡鐘愛的奧爾加·伊格納蒂夫娜小姐。開始
凡卡的母親皮拉加雅還活著。當她是主人家裏的女仆時，奧爾加·伊格納
傑耶夫娜經常給凡卡糖果吃，沒事就教他讀書寫字，從壹數到壹。
100，甚至教他跳舞。但皮爾蓋亞死後，孤兒凡卡被送來了。
仆人的廚房去和他的祖父住在壹起，後來它從廚房被送到莫斯科的鞋匠艾瑞亞那裏。
邢的店來了。……
“來吧，親愛的爺爺。”萬卡接著寫道:“我求妳看著基督和上帝。”
帶我離開這裏。可憐可憐我吧，壹個不幸的孤兒。這裏的每個人都打我，我
餓得要命，悶得說不出話，老是哭。前幾天老板用鞋楦頭打我，把我打死了。
暈倒在地，最後又活了過來。我的生活很悲慘，比狗還不如。.....對我來說。
向阿廖娜、獨眼葉戈爾卡和馬車夫問好。不要把我的手風琴給外人。孫壹
範·朱可夫在草地上。親愛的爺爺，妳來了。"
凡卡把這張寫好的紙折成四折，昨晚花了壹個戈比買了下來。
在信封裏。.....他只是想壹想，用鋼筆蘸了蘸墨水，寫下了地址:
寄給我鄉下的爺爺。
然後他撓了撓頭皮，又想了想，補充了幾句:
康斯坦丁·馬卡雷
當他不受打擾地寫完信後，他感到很滿意，戴上了他的帽子，而不是穿著他的皮膚。
外套，只穿壹件襯衫，跑到街上。……
昨晚，他問了賣肉的，賣肉的告訴他，信被扔進郵箱後，就不見了
醉酒的馬車夫趕著郵車，把信從郵筒裏拿走，按鈴，分發給世界各地。
慢慢走。範卡跑到最近的郵箱，把那封珍貴的信塞進了郵箱。……
他滿懷希望地安頓下來，壹個小時後，他睡著了。.....在夢裏。
他看見壹個爐子。祖父坐在爐子上，光著腳耷拉著，給廚師們讀信。
.....泥鰍繞著爐子走，搖著尾巴。……
①指基督教習俗:在平安夜，孩子們拿著用薄紙糊成的星星走來走去。