《情書》始於壹個同名的誤會。通過兩個女人書信的交流，用深情的筆觸和優美細膩的文字，慢慢展現出兩個簡單而珍貴的愛情。畫面幹凈純粹，字裏行間透露出作者對壹去不復返的青春之戀的深深眷戀。那段記憶中的美好與悲傷，是無數人青春的真實寫照，溫暖而又殘酷。
巖井俊二很殘忍。小說開頭是渡邊廣子去山上為未婚夫藤井掃墓的畫面。在鋪天蓋地的白雪中，黑色的喪更加肅穆，讓人心酸。這場雪讓博子想起了雪山中那棵樹的不幸死去，說不出的悲痛自然從心裏湧出，於是他會在相冊中尋找阿蘇的舊地址，寄出那封永遠也不該到達的信。日本是壹個開滿櫻花的國家，而巖井俊二骨子裏有櫻花的浪漫情懷，所以他把柏子愛寫到了極致，甚至不顧生死的痛苦和親情。
“妳好嗎？我很好。”這封只有六個字的信，是在阿蘇兩周年的時候寄出的。在這份單純中，有壹顆迷人的少女心。就像博子在少女藤井樹家門前寫的那封信，他不想寫阿舍兩年前就去世了，而是寫道:“我不知道他現在在哪裏，在做什麽，但即使是現在，我也時常想起他。我想知道他在某個地方過得好不好。”這種簡單而笨拙的姿態，是女人最大的浪漫。她堅信阿蘇只是在壹個她找不到的地方過著另壹種生活。於是，像發河燈壹樣，她發了第壹封信，以浪漫的情節引出了壹場美麗的誤會。
小說是多鏡頭的，在這壹點上，作者的導演特色顯露無遺。所以小說裏，有精致的光線和細節，畫面感很強。博子寄出信後，作者開始描述少女藤井的生活。這種鏡頭間的切換在小說中運用的很靈活，壹點也不凝練。
小說從來都是明暗交替發展的。壹條明線是博子和少女藤井對少年藤井往事的追溯，另壹條暗線是少女藤井的人生經歷。我把這兩句臺詞組合成《尋找藤井樹》，就像小說結尾的色彩裏的兒童遊戲。
從波子和女生藤井的交流中，我們逐漸還原了男生藤井的形象。伯子在壹封信中寫道:像他這樣的人，常常遙望遠方。那雙眼睛永遠清澈，是我見過最美的……他喜歡爬山，喜歡畫畫。如果妳不是在畫畫，妳就是在爬山。三言兩語勾勒出藤井這個男生的形象，漫不經心，幹凈深情，像壹棵沈默的樹，帶著壹種憂傷。不善於與人打交道，特立獨行，執著。這樣的男人幾乎能俘獲所有女生的心，想用自己的溫柔撫慰他憂郁的眼神。
但是女生藤井對男生藤井的印象總是很疏遠，甚至略帶厭惡。在我們的青春裏，我們都有過像藤井這樣的感覺，壹個男生。暗戀壹個人，卻不知道怎麽表達。我只能通過壹些特立獨行的方式，甚至是惡作劇來吸引她的註意力。比如男生藤井騎下坡的時候，在女生藤井頭上套個包，在停車場和她壹起勞動檢查英語試卷答案，甚至在腳受傷的時候參加田徑比賽，和她壹起做圖書管理員，在每壹本沒人借的書上簽上“藤井”二字...這些笨拙的稚氣，是壹個少年在用自己的方式表達自己羞澀青澀的愛情。此時的藤井樹是我們每個少年。也正是因為這些，小說才更加純凈動人，字字如涓涓細流，悄悄流進讀者的心裏，讓人在不經意間被深深打動，無法抗拒。
壹個隱藏在青春之風中的秘密愛情故事，隨著波子和少女藤井的交流，變得如剝繭繅絲般清晰。男生藤井的小回憶，好像在尋寶，最後真相大白。原來他在借書證上簽的名字都是她的。這顆曲折隱秘的心，像壹股清泉，讓人感到清澈柔軟。這時候，廣子和藤井第壹次見面，阿蘇的恐慌和他對壹見鐘情的結論就清晰了。這讓我想起了網絡上感動無數人的壹句話:自從我走了，我喜歡的人都像妳壹樣。所以，這個時候，男生藤井和廣子的相遇，只是和廣子的第壹次相遇，和阿蘇註定的重逢。
小說中的另壹條線是少女藤井的生平故事。我父親死於感冒，討厭醫院，盡管發高燒也堅持工作。常年和母親、爺爺壹起生活在偏遠不方便的郊區，在看似瑣碎的生活中，她沈浸在對生與死的認知中。而在大雪紛飛，寒氣漸重的時候，我收到了壹封莫名其妙的信，壹切都離奇而真實。現實生活中，我們很少會因為壹封奇怪的信，而像兩位女主角壹樣較真。而這樣簡單而執著的奮鬥，是故事發生的必要條件。只能歸結為兩個女人的浪漫情懷。這也是整部小說的壹種風格。接下來，女孩藤井的感冒在生活中變得更嚴重，她做著奇怪的夢，她不得不猜測作家是否在惡作劇。這種緊湊的情節非常精彩，這也是文學作品最大的魅力:用浪漫的方式，讓生活中難以發生的事情理性地發生。
小說中，廣子和藤井是壹個對比，是作者柔中帶剛的態度。在小說中，博子沈浸在阿蘇去世的悲傷中，而女藤井樹卻在患感冒的同時耐心地給博子寄信，講述男藤井樹的往事。她甚至在醫院的噩夢中從父親去世的痛苦中走了出來，夢見了父親的去世，也許還夢見了那個少年和自己。
小說中，有許多引人入勝、感人至深的畫面。比如剛開始的時候白雪皚皚，感冒了突然收到壹個陌生人的藥。母藤井樹發高燒昏迷的時候，我爺爺在雪地裏背過她。在秋葉先生的陪同下，博子大喊“妳好嗎？我很好。”最後，藤井收到了畫有她肖像的借書證...
對於波子來說，在雪山上，他勇敢地喊出了心中沈默的對愛人的思念，感情像櫻花壹樣綻放到了極致。此時不是悲傷，而是對生命流逝的尊重，對自我的釋放。我也願意相信，波子會在默默愛自己的秋葉先生的陪伴下，迎來愛情的新生活。把所有的回憶送回藤井，壹個女生，是博子的新生。
對於女藤井來說，大病壹場後，從爺爺種下的那棵樹上看到生活的繁華和光明的希望，也是壹個找回自我的過程。最後收借書證的畫面，讓女藤井終於看到了自己曾經朦朧的愛情，明白了另壹個藤井的美好愛情。畫面戛然而止，給讀者留下壹種朦朧的美，可以隨意欣賞和猜測。
巖井俊二在他的小說中寫道:盡管他經歷了歲月的洗禮，但他真摯的感情並沒有被抹去。生命是短暫的，但愛是永恒的。有壹個人要懷念，就是幸福。想必這是這部小說創作最直接的意圖，也是巖井俊二壹貫書寫青春和痛苦成長故事的核心。
看到朋友發了壹句“我所有的筆都知道妳的名字”，深受感動。通過文字，仿佛看到壹個人在紙上寫下另壹個人的名字，壹筆壹筆。這種愛像信仰壹樣虔誠。就像壹個男生藤井寫在借書證上的名字，還有他默默的思念，“妳的名字”就是此時最美的情書。安妮寶貝在序言中寫道“孤獨的依戀和思念壹個人，就像是對我們生命中難以言喻的歡樂和蒼涼的留戀”。我相信在這本書裏，我們都能找到屬於自己的青春，找到作為信仰的純真的青春愛情。這個時候，我們是男生阿蘇，女生藤井，博子，秋葉，或者只是找到了自己的影子...