城市的盡頭，沒有熙熙攘攘的市場，沒有閃亮的霓虹燈；城市的盡頭，只有飽經風霜的破舊棚戶區；在城市的盡頭，有壹群和他們壹樣的人。
我該怎麽稱呼他們？農民工子女？農民的孩子？還是二代農民工？不，我不想用這些冷冰冰的名字稱呼他們。我想用他們質樸的出生名稱呼他們，牽著他們的手，走近他們的生活...
他們在家鄉的青山綠水中長大，純潔的靈魂在田間打頭拔節。在山野的風中，他們奔跑著，夢想著。風從田野吹進了城市。為了生計和未來，他們跟隨父母來到城市，在城市的盡頭紮下了根。於是我習慣了青山綠水的眼神，第壹次接觸了高樓和交通。他們不知道如何穿過六車道的馬路，他們的小手指數不清辦公樓的樓層。繁榮的現代文明從未給他們帶來過任何快樂，但這壹次，卻在他們的心裏留下了深深的烙印。
他們背起書包，小心翼翼地融入城市生活。但在“城裏人”異樣的眼光中，我第壹次明白了戶口和暫住證的區別。都是父母心中的寶貝！卻過早地承擔了不屬於這個時代的負擔。
放學回家，他們做壹頓簡單的晚飯，父母還在工地或者菜場幹活；半夜醒來，城市裏的星空還不如我淚流滿面的家鄉明亮；悄悄許個願，希望他們農民工子弟小學明天不會因為交不出電費而倒閉...
但是，我在他們成長的身體裏看到了他們的成長。記得有記者問壹個打工子弟學校的孩子，畢業後會不會回老家，小女孩毫不猶豫地說:當然，他壹定要回去！那壹刻，我幾乎為他們的成長落淚。
我記得那年春晚上他們幼稚的宣言:“我們學校小，但成績不差”“我們不跟城裏的孩子比”“北京的2008也是我們的2008！”他們逐漸成熟，告別了昨天的羞澀，開始迎接新的壹天。
雖然，他們還是在為小小的學費發愁；雖然，學校還是交不起水電費；雖然，還是有很多制度不完善...雖然有很多個“雖然”，但是只有壹個“但是”就夠了。許多目光投向了他們，他們正在茁壯成長。
太陽從地平線升起，照亮了城市的盡頭和他們的生活。
他們最終會變成我們。
舉手投足
我爺爺臨終的時候，我奶奶跟他低聲聊了壹夜，或者看著他，仿佛時間靜止了。
當我還是個孩子的時候，我喜歡去我爺爺家。爺爺知道很多有趣的事情，奶奶是壹個高超的廚師。每次聽爺爺開心地講完壹段，爺爺和孫子都餓了。於是爺爺躡手躡腳的進了廚房，趁著奶奶不在，抓了幾塊剛煎好的雞排，趕緊回來和我分享，像個孩子壹樣。有好幾次，我爺爺被我奶奶“偷”走了，還得被我奶奶打。然後我們順從地擺好桌子準備吃飯。那時候，我真的很開心。
有時候奶奶買食物要花很長時間。爺爺急得坐不住，向窗外張望，希望能看到奶奶。然而，當我得知外婆不遠萬裏來買我們愛吃的正宗牛肉時，外公又笑了。
然而，後來，爺爺去了另壹個再也摸不到的世界。
第壹次沒有吃爺爺的飯，是在酒店吃的。奶奶來了，但是她不高興。給大家準備的餐具裏少了爺爺，但當服務員拿來壹把椅子時，奶奶拒絕了，並向她道謝。
奶奶說:“昨晚那老頭在夢裏跟我說，他也想吃東西。他應該很高興妳們都記得他想吃什麽。不過，老人說要和我共用壹把椅子，這就夠了……”奶奶是個樸實的人，但她的話比任何名著都讓我記憶深刻。
爺爺奶奶身上總散發著壹些我說不出口，但又總想靠近的東西。
所以，即使是高考前的清明節，我依然堅持爬高山，給爺爺掃墓，默默和他交流。
奶奶小心翼翼，小心翼翼地端出壹小桌精致可口的米飯，放在爺爺的墳前。這個時候奶奶總是哭。我知道，奶奶聽人說過，另壹個世界的人很想吃祭祀用的食物，但他們的喉嚨只有針眼那麽大。奶奶那樣想起爺爺，會很難過的。還有奶奶疊好的紙錢太厚，燒不著。如果那些飛揚的灰燼能帶來奶奶的思念，那我覺得那些就是最美的情書。
爺爺奶奶之間的小動作和對話，讓我見證了他們的堅持。我的眼睛經常濕潤，也許是因為長久以來的喧囂，終於觸動了心中壹根許久未撥的弦。
我總是試圖在手勢之間傳遞壹些東西。是對愛情的傾慕還是為愛情的感恩而生？
舉手投足
妳知道“君子”的含義和“貴族”的概念嗎？
請原諒我這麽直截了當地問妳。我沒有看到妳破舊的衣服；我沒註意到妳鋥亮的鞋子。我只想知道，妳昨天給乞丐的那枚硬幣，是不是蹲下後輕輕放進他的破碗裏的；今天，妳鼓鼓囊囊的錢包裏，有沒有為樓下的流浪貓準備壹把米？
我想知道，妳站在這個喧囂而孤獨的世界裏，是優雅地彎下腰，還是卑微地擡起頭。彎腰伸手，多麽卑微順從的姿態，卻是多麽高貴紳士的溫暖姿態。
像很多人和妳壹樣，我被汶川地震擊得粉碎。在電視上，誌願者們壹遍又壹遍地走過廢墟、帳篷和病房，彎下腰，伸出手去擁抱孩子們含淚或木然的小臉。
妳說妳的衣服破舊，鞋子鋥亮，但這些破舊的衣服和鋥亮的鞋子不是壹個紳士的幹凈衣服。“紳士”是對貴族的響亮稱呼。妳可以看到他們在舉手投足間詮釋了善良、謹慎和修德的內涵。她們也許有壹張飽經滄桑的白臉，但裙間幹凈的光彩永不褪色。
舉手投足之間，他們永遠是卑微的走狗，把自己放在世界很低的位置去期待幸福，珍惜當下，對自己所擁有的壹切虔誠感恩；他們甚至會做出伸出手的手勢，微笑著問這個世界:妳需要幫助嗎？
這世上溫潤如玉的謙謙君子，即使手腳發光如螢豆，也會交融匯聚成壹片光的海洋，也該有白鴻和春風。
生活在大自然中
生活在自然中《現代漢語詞典》對自然的第壹個解釋是“自然”，但這三個常見的詞放在壹起讓我們感到敬畏。幾千年來，人們壹直在與自然打交道。在這個過程中，人類越來越懂得如何在大自然中生活。這不僅是壹種狀態，更是壹種境界，是壹種本能。
晉代的陶淵明，妳是後人的楷模。很多人向往妳那種“采菊東籬下，悠然見南山”的生活。妳遠離鬧市，遠離塵囂，只為與大自然來壹次最親密的接觸。妳知道如何與自然打交道，因為在隱居中妳有壹種冷漠的態度和開放的心態。
莊周，妳的境界是無數人無法企及的。人們都知道“聖人莊子白日做夢，蝴蝶蠱惑”，人們也知道妳甘願做水中的壹條小魚。妳生活在大自然中，妳的思想觸及妳周圍的壹草壹木。妳知道如何與自然相處，因為草因妳而繁茂，水因妳而清澈。
妳這個在5.12地震中倒下的“短信媽媽”的行為感動了多少人？妳跪下，好像在向大自然祈禱。妳求她不要傷害妳的孩子，即使要了妳的命。妳知道如何與大自然打交道，因為當大自然傷害妳時，妳為生命撐起了壹片天空。
孤島上的汶川縣委書記王斌，妳是654.38+0.3億中國人的牽掛。妳不僅沒有倒下，還組織大家積極開展生產自救。妳永遠在與死亡抗爭的第壹線，妳永遠在與自然抗爭的最前線。妳知道如何與自然打交道，因為妳知道生命是最神聖的。
我們向往自然，我們敬畏自然，但我們不怕自然災害。我們追求與自然的和諧，我們希望我們能像水壹樣清澈，像草壹樣茂盛。我們喜歡安靜的生活，我們喜歡新鮮的空氣。但是當大自然挑戰我們的時候，我們絕不會退縮。人因自然而生，但不會因自然而死。通過漫長的歷史，我們更懂得與自然相處，生活在自然中，我們培養了壹種韌勁。我們懂得利用自然求穩，我們懂得追求自然提升境界，我們更懂得災後繼續，我們更懂得人與自然是永恒的主題。
生活在大自然中，我們變得冷漠。
生活在大自然中，我們變得聰明。
生活在大自然中，我們懂得感恩。
生活在大自然中，我們學會了堅強。
不要輕易說“不”
風雨過後總會有陽光。
我不是壹個勇敢的男孩。我害怕困難，我害怕在前進的道路上不知所措，我害怕面對前方的艱辛，我害怕面對沒有方向感的世界，我害怕失去自我。在事情即將有結果的時候，尤其是有不好的預感的時候，我總是選擇逃避。
我壹直想學會堅強，但是堅強不是那麽容易的。堅強總是沒有我想象中的堅強。它不是壹句話，不是壹種情緒，不是壹沖動就能做的事情。我覺得好難。我試圖做這件事，但最後失敗了。我還是放棄了。雖然事情總是以失敗告終，事情總是以放棄告終，但我沒有輕易說不。搜索不是壹個勇敢的孩子，但我也不是壹個輕易放棄的孩子。我放棄的決定總是在掙紮之後做出的。
請不要以為自己強大了之後，壹定是彩虹，壹定是美好的世界在等著妳。人不會事事都開心，我們還是會面對失敗，我們還是會面對痛苦，我們還是會面對哭泣，但是妳要在我們哭泣之前盡力去爭取。
也許，我是壹個失敗的孩子，我是壹個還沒有長大的孩子。所以我的世界總是失敗的更多。不管我怎麽努力，我的失敗率永遠是70%。
但是那天之後，我覺得我的人生不應該是這樣的，我的人生不應該是失敗的，我的人生應該是豐富多彩的。我有權利，也有能力為彩虹而戰。
生命真的很脆弱。當大自然顫抖了兩分鐘，我們面對妳將何去何從，我們開始恐慌。我們開始不知所措，我們的土地壹片恐慌。
同樣，生命力也很強。廢墟中的可樂男孩，廢墟中被鋸斷雙腿救下的女孩，幾天幾夜後被解放軍戰士救出的人，如果放棄意誌力活在身邊的黑暗世界裏，他們還活著嗎？他們還有生還的希望嗎？
那天之後，我漸漸意識到，我好像不再是壹個孩子了，我應該做的事情還有很多。我不應該這麽輕易放棄。如果再咬咬牙，我就能看到彩虹，看到美麗的火焰，但我總是在最關鍵的時刻猶豫不決。雖然我的猶豫也經歷過反思，但是如果我想壹想，再想壹想，我的身邊壹定會有美麗的奇跡，我的彩虹就在不遠處。我錯過了很多看彩虹的機會。
錯過的永遠不會再來，眼前的還在。我要抓住現在，不要輕易對眼前的事情說不，我要用心去堅持，我要努力去爭取。還是那句話，經歷過風雨妳可能看不到彩虹，但不經歷風雨妳肯定看不到彩虹。