事實上,如果考慮到梵語的情況,我們可能就不會落入這個經典梵語的陷阱。按照巴利語的規則,壹個音節開頭的輔音st-應該是tt-,所以梵語在巴利語中,梵語kapilavastu在巴利語中就是kapilavattu。從這個角度來看,我們應該相信“Shewei”和“Gavirowei”的“Wei”其實對應的是巴利語中的vat(-t),而不是梵語中的vas(-t)。“蛇尾”的舊譯名是*a-ba-di或*i-la-bat-di,“陳嘉煒”的舊譯名是“陳嘉煒·羅越”或“陳嘉煒·雷丁”(*ka-vi-la-vat)。我們再來看幾個梵高-中國對偶的例子:譯為“魏奮”,其中“衛”(*vat)相當於pt;Dnapati譯作“譚躍”,其中“嶽”(*vat)相當於patUddhodana翻譯成“閱讀檀香”,其中“閱讀”(*vat)相當於UD——裏面的“韻-s”在哪裏?因此,我們可以絕對肯定地說,“為”在佛經中實際上代表著vat,埃德溫·g·蒲立本和後來的學者所構造的-s在婆羅門和中國人的對話中無法得到證明。
同理,我們來考慮壹下古代人們所構造的l。自從埃德溫·g·蒲立本提出母親在古代接近或L的假設後,人們在藏語和古越語中看到了類似現象的影子,以母親為單位的古閱讀建構也逐漸趨向l-。(註:關於這方面的詳細介紹,請參閱丁邦信、孫宏凱主編的《漢藏語同音異義詞研究(壹)》,廣西民族出版社,2000年,第226頁。)然而,人們在討論中引用的證據只有壹個,相關的註音字只有壹個“易”:
武夷山李=亞歷山大
人們認為這個詞中“壹”的對偶是lek,甚至有人聲稱漢代所有的字母都讀作l-。為了檢驗這個翻譯,我們來看看早期佛經的對仗。
可以肯定的是,佛經對仗中的l- s全部用於母詞翻譯,沒有壹個用於母詞翻譯l- s。如上所述,母字母相當於梵文或j-的情況較為常見,也有壹些用母字母翻譯y-的例子,如“you”(* Yu)相當於yu (nayuta)或Yo (Youyan: yojana),“Ye”相當於Ya (Pí @ ① Sheye: vijaya)。的確,佛經對仗中聲母的用法有點混亂,從音韻學上很難壹壹解釋清楚,但我們可以看到,所有的譯例(,j,y)都暗示它是壹個舌音,極有可能是y-,即使不是y-,也壹定遠離l-,作為舌尖上的中調。就“武夷山別離”而言,我認為將其作為亞歷山大的譯名並不穩妥。首先,人們大概認為“山”(*an)的譯名是沙,雖然中文譯名省略了N後面的D,這並非完全沒有根據。(註:最近的例子如撒馬爾罕翻譯的“薩馬爾幹”,塔什幹翻譯的“塔什幹”都被省略了。然而,翻譯S在當時是極其罕見的。“山”的音譯不靠譜,“壹”的音譯更是不可解。我們知道,漢語元音(Yi)在中古時期發音為y-[j-]是毫無疑問的,但在古代,確切地說是在大量產生漢字的前古漢語時期,它頻繁地與定元音(*d-)發生諧音關系。按照語言學常識,d>l>y的演變是正常的,但d > l > y的演變是不正常的。雖然l-假說的提出者和支持者已經花了很大力氣用音韻的方式來解釋這種演變,但我仍然相信,音韻的解釋,無論多麽完美,都不如文獻中的直接證明有價值。經過多年的苦苦思索,壹旦有新的文物出土,之前所有的猜測都被推翻,我們已經看到太多這樣的案例發生在名家身上。
我們還可以在《後漢書》中找到壹個帶“夷”字的譯名——蘇夷,就是周樹的“粟特國”。考慮到“特”(*d)這個字,我們可以認為“夷”在公元前2世紀首次傳入西域時,聲母壹定是d-,整個字按照音韻慣例大約是*sugdak,也就是土耳其《闕特碑》碑文中的soзdak。粟特文獻稱其為sugd,波斯銘文稱其為sugude,希羅多德的歷史稱其為suguda。(註:更多詞形參見黃圳花《粟特語》,中國民族古文字研究會編《中國民族古文字》,天津古籍出版社,1987。都表明“壹”字的古聲母是d-,甚至現代英法語言中的粟特人也能為此提供證據。唯壹的例外是《大唐西域記》中記載的“s ū @ ②李”,似乎是巴列維語中sulih的對仗,但譯名出現的太晚了,大概沒有人會相信,帶母的“易”在唐代還讀得像lik。(註:參見馮《論西域語言——馮子衡致安書》、《南海西域歷史地理考證》)。八版,商務印書館,1962。)鑒於婆羅門與漢語的對立,顯然應該支持三四百年前漢末三國時期元音y-由d-變來的傳統結論,沒有其他材料支持的“武夷山李”不能作為古漢語元音讀l-的證明。
三
《武夷山別離》的翻譯可以把我們的思考帶入更廣闊的領域。在使用這個材料之前,我們還應該考慮,《漢書·西域傳》中的武夷山真的是我們今天所說的亞歷山大裏亞嗎?
在現代英語中,亞歷山大壹般用來指非洲北部的亞歷山大古城。這座城市的廢墟是上世紀下半葉在埃及水下發現的,而《漢書》記載的武夷山,在特支(敘利亞)以東,大約在今天伊朗的南部,距離埃及的亞歷山大港很遠,無疑是壹個屬於自己的地方。當然,不同的地方不壹定用不同的名字。其實我們並不完全否認它可能與古馬其頓國王亞歷山大在十字軍東征時修建的亞歷山大有關。但古籍中所載武夷山李與亞歷山大的不同名稱,使我們今天很難混淆。《漢書》中的吳義山在《魏略·Xi容傳》中被稱為“吳義”,《魏略》也說“吳義是壹個特殊的人”。(註:莎莎分析了1905《大公報》上的這段史料,但不能確定武夷山是亞歷山大的音譯。參見馮譯《魏魯西戎傳註及西域史地考證》,第七部分,第52頁。不知道派特的原型是什麽,但可以肯定的是不是武夷山李的音譯。至於埃及的亞歷山大城,《史記》寫的是“李璇”,《漢書》寫的是“李奇@ ⑤”,《漢書》寫的是“李鬼”,與武夷山李大相徑庭。佩利奧特仔細考察了這座古城,但得出的結論是“Plough Qi á n @ ⑤”是亞歷山大的音譯,在語音學上很難說得通。事實上,正如佩利奧特所指出的,唯壹與埃及亞歷山大港在地理和語音上相符合的,是《那賢比丘經》中的“阿裏山”(註:佩利奧特:《耕齊á n @ ⑤為埃及亞歷山大港》,馮·譯,載《西域史地文譯叢》第34頁。)只需研究壹下“a-le-san”的對偶,它在英語中比在意大利語中更接近亞歷山大。總之,在中國早期典籍中,我們似乎還沒有找到與亞歷山大完全壹致的譯本。
除了《武夷山別離》,“Jiì @ ⑥ Bin”的翻譯也有同樣的問題。自Prabhupen以來,人們往往認為“osbin”是kashmir(克什米爾)的對立面,而Kash的翻譯用“osbin”首先,我認為人們所引用的克什米爾只是壹種現代英語形式。如果是梵文,至少要用(唐朝翻譯為“克什米爾語”);其次,如果“Ji @ ⑥”音譯為kash,那麽“Bin”必須音譯為mir。即使前壹種情況可以勉強解釋,後壹種情況顯然是不合理的,因為我們很難在古籍中找到足夠的證據來支持m = p這樣壹個音譯規則,換句話說,我們無法解釋為什麽古人沒有把“吉@ ⑥賓”翻譯成“讀音更嚴格的”。列威和沙莎莎曾指出“ì @ ⑥”按音韻約定應為Kapil(a)或Kapir(a),這種譯法類似托勒密地理學中的Kasperia。(註:列位與殺殺殺:《西域史地考》,馮譯,第58頁。)
據《漢書·西域傳》記載,吉σ賓是從西北大月氏和西南武夷山分出來的。根據這壹記載,我們暫時還很難確定古吉σ賓在地圖上的確切位置,但想象壹下它在今天的克什米爾,也差不了多少。壹些人認為,希臘人稱之為Kophen,位於今天的喀布爾河谷。這個意見遭到了列位和沙莎的反對,但後者也反對。其實,吉@ ⑥賓的地理觀和原字形態仍是懸而未決的問題,不適合進行古音考證。即使Kasperia的希臘文詞形與克什米爾的原詞有直接聯系,我們似乎也不能保證未知的原型*kasper不會按照巴利文規則在附近的地方變成*kapper。
另壹個不成功的例子是鄭張尚方提出的。他註意到隋朝東羅馬的史書中稱中國為Taughast,於是認為是“大衛”的音譯,從而證明漢語雙音節中已經有了an -s韻尾。(註:張錚·方上:《漢語聲調的劃分和復音的起源》,《語言研究》1994增刊。我們知道,中國歷史上只有北朝的拓跋珪才有資格稱之為“大魏”,但拓跋魏建國是在公元5世紀,距離沈約等人在齊永明年間明確闡述四聲概念也不過幾十年。應該說,以高低調為基本特征的漢語四聲在當時已經形成,上古時期的雙音節s韻不可能存在到那麽晚,更何況我們還沒有足夠的證據來回答這樣壹個問題——Tau。
實際上,自18世紀歐洲人開始研究中國以來,Taughast的詞源問題壹直是壹個懸案。這個術語最早出現在公元7世紀,寫在突厥碑銘中。在東羅馬史書中對應的形式是Taughast,元朝以後的習俗翻譯成中文就是“桃花石”。“桃花石”指的是中國,這壹點毋庸置疑,但關於它的詞源卻眾說紛紜。大致說來,有“唐家”、“大夏”、“吐蕃”、“大尉”等。,而伯希和提出的“拓跋”為大多數學者所接受。(註:伯希和:《支那之名的由來》,馮譯,《南海西域歷史地理考證》中譯本,第36頁。)當然,無論是“唐家”、“大夏”、“吐蕃”還是“拓跋”,既沒有文獻翻譯的經驗證據,也沒有嚴格的調式搭配規則可循。這只是人們在猜測漢字古音的基礎上猜測其詞源而已,鄭先生不應該根據其中壹個來猜測漢字的古音。
按常理來說,凡漢對仗的研究應該在文字學和歷史地理學考證之後進行。但保存至今的早期歷史文獻太少,使人們在從事文字學和歷史地理考證時,常常感到捉襟見肘。我們知道,如果沒有大規模的地下儲藏出土,文獻匱乏的遺憾是無法彌補的。在這種情況下,人們傳統的考證原則是所謂“壹分材料說壹分”,而今天卻不是。學界顯然是以“壹分材料說十分”為時尚,甚至讓人覺得是“強說擔心新詩”。為了彌補實證主義的不足,人們在利用繁漢對仗研究古代漢語時,不得不引入大量的“音系分析”手段,甚至發展到寧馨音系理論不相信實證主義的地步。舉個例子吧。據《漢書·匈奴傳》記載,匈奴人稱天為“扶犁”,考證證明這個字在土耳其語中是tengri(騰格裏),其中“扶”翻譯成Teng,在我們知道“舌上無音”之後就不再需要了,但如果按照埃德溫·g·蒲立本的方法,問題就復雜多了。他此前假設漢代“諸”字的聲母是復輔音thl-,因為他認為只有thl-演變成後來的卷舌音才符合音韻學。這樣,他就不得不在沒有實證的情況下,假設匈奴語中的滕原本是壹個帶復輔音的*treng,以此來解釋漢字“諸”(*thleng)的對偶,進而在沒有實證的情況下假設匈奴。
我沒有貶低古漢語學習中音韻分析的意思。這裏我要強調的是音韻分析。