2月1872日淩晨，
泰晤士河邊突然傳來幾聲驚心動魄的槍聲。
壹分鐘後，巡警趕到現場。
受害者是壹名上夜班的鍋爐工，倒在血泊中。
而罪犯仍然靜靜地站在那裏。
15年後，當人們逐漸淡忘槍擊事件時，
罪犯震驚了《牛津英語詞典》(當時叫《新英語詞典》，以下簡稱詞典)編輯部。
那天，
哈佛大學圖書館館長賈斯汀·溫莎與該詞典的主編詹姆斯·穆雷聊天。
他無意中說道:
“妳在字典的序言中提到了可憐的邁納博士，這讓美國人很高興。
他的遭遇很讓人難過。"
默裏大吃壹驚。“什麽意思？”
他和威廉·切斯特·邁納博士，
對詞典編纂貢獻最大的誌願者之壹，多年來壹直在交流。
我不知道他是美國人，也不知道他有悲傷的故事。
2
1891年，
默裏終於在布羅德莫精神病刑事醫院見到了米娜。
這壹對同樣身材瘦高、前額禿禿、留著長長的白胡子的朋友，
我們壹起吃了午飯，在病房裏聊了幾個小時。
詞典編纂工程始於1857，
是人類歷史上最偉大的智慧工程之壹，
它不僅解釋了每個單詞的意思和用法，
並梳理了它們的來源和歷史演變。
它解釋說字母“a”占了四頁。
用了五年時間寫出了以字母t開頭的單詞，
甚至許多後來的英語詞典都是基於這個宏偉的系統。
成千上萬的人為此努力工作，
它為人類知識的傳播做出了貢獻。
1879,
倫敦語言學會的默裏當選為編委會第三任主編。
他上任後不久，就發出呼籲，
“為說英語和讀英語的公眾”邀請誌願者，
看完沒看完的書，挑出需要的材料。
這份呼籲被送到了雜誌、書店、圖書館，
商店等信息可以快速傳播的地方。
很快，誌願者的筆記堆積如山。
編輯們日日夜夜重復著枯燥乏味的工作。
在參差不齊的誌願者中，
壹個叫米娜的誌願者就像壹股清流。
他總能把編輯部需要的東西送過來，
他的筆記總是那麽整潔有序，
他豐富的藏書和知識，
讓編輯在需要用詞的時候馬上想到求助。
在壹封又壹封的信中，
默裏和邁納因為相同的學術追求而成為朋友。
但我也對這位知識淵博、嚴格神秘的極客有疑問:
他從不談論工作以外的個人情況。
他似乎有充足的時間和精力，
但是我從來沒有興趣看壹看字典的編纂。
即使只相隔40英裏，
默裏也因他的努力工作，對朋友的尊重而聞名，
千萬不要提出文具以外的會議。
得知米娜的真實情況後，
默裏更註意他的言辭。
後來我還在米娜抑郁。
並且知道個人情況已經被外界知曉，
默裏只是安排了第壹次見面，安慰和鼓勵老朋友。
1885，經過無數人27年的努力，
這部詞典的第壹卷終於出版了，
默裏在序言中寫道:
W. C. Miner博士不知疲倦地工作，每周提供許多報價。
他為改進我們對各種詞、短語和結構的發展史的解釋做出了巨大貢獻。
這是贊美，
引發了哈佛大學溫莎館長的話題。
三
雖然人在英國，
但是米娜更熟悉他的家鄉。
米娜家族是新英格蘭的壹個顯赫家族。
米娜出生在錫蘭(今斯裏蘭卡)，14歲回到美國。
後來，他進入耶魯大學醫學院。
1863年，美國內戰如火如荼。
大學畢業的邁納申請加入聯邦軍隊，成為壹名外科醫生。
然而，戰場上殘酷的壹幕，
他第壹次離開學校時是出乎意料的。
亂七八糟，到處都是流行病，壞疽，截肢。
尖叫聲和嗚咽聲不絕於耳，
屍體不斷出現在我們面前。
這對於生性溫柔敏感的他來說是很可怕的。
當然，Miner不是唯壹壹個覺得可怕的人。
每個月都有成千上萬的人試圖逃離戰場。
按照軍規，犯了脫逃罪就要打上烙印。
邁納博士被迫執行這樣壹項任務:
從煤堆裏拿出燒紅的烙鐵，按在罪犯的臉上。
壹陣嘶嘶聲和尖叫之後，
遞給我另壹袋酒精。
當Miner把烙鐵壓在臉上時，
他的身心可能在顫抖。
後來，邁納離開了野戰醫院，到別處執行任務。
由於勤奮和知識淵博，他被提升為上尉。
但是就在那時，
礦工開始表現出壹些異常行為:
他涉嫌被暴徒跟蹤，違反軍規，執勤時隨身攜帶手槍。
他覺得他的同事們都在談論他，密謀欺騙他，
他開始光顧酒吧和妓院，整夜與妓女廝混。
當然，
他也開始失去了壹個精英青年應有的光明前途。
四
1871年秋天，邁納來到倫敦。
他希望重振歐洲的無序精神。
但是情況還是壹樣，
他仍然沈溺於快樂，
他向警方投訴過幾次，
壹些人夜裏闖進房間，試圖毒死他。
直到2月淩晨1872，
礦工突然醒來，感覺有人站在床頭。
他伸手去拿槍，那人跑了。
礦工們把他趕了出來，
他看見壹個人在路上跑。
他對著那個人大喊，開了幾槍。
礦工成為布羅德莫精神病院的742號病人，
住在2號樓兩個相鄰的房間裏。
這個時候，布羅德莫學院的院長是壹個善良寬容的管理者。
所以，
作為美國退伍軍人，每年退休金65，438美元+0，200美元，
在這裏過著相對自由舒適的生活:
他可以和任何人通信，可以接待訪客，
他建立了壹個書房，讓家人把所有留在美國的書都寄過來。
並從倫敦各大書店訂購了大量書籍。
他讀書，畫畫，教病人吹笛子，
我感到累了，就去院子裏散步。
這個時候他雇的病人就會來給他收拾房間。
白天，他是理性優雅的米娜。
但是晚上，他把家具靠在門上，
第二天早上，他報告了發生在他身上的事情:
有人用鐵撬開他的牙齒，灌下毒藥；
有人給他下藥，強迫他做猥褻的事；
有人從地板裏出來，刺穿了他的脊椎；
……
後來，他的妄想跟隨著新技術的腳步。
1878，額頭上扣了壹個扣子。
我不知道電流從哪裏穿過他的全身；
1903萊特兄弟首飛後，
他被飛機帶到君士坦丁堡的壹家妓院，
被迫和那裏的女人做下流的事情。
五
在精神病院呆了八年後，
邁納在壹本書裏讀到了默裏的呼籲，
在這個滿是書的病房裏，
他興奮地拿出紙筆，寫了壹封信報名。
並寫下郵寄地址:伯克郡克羅索村布羅德莫。
當時，布羅德莫只是壹所不知名的新精神病院。
所以，對於住在40英裏外的默裏來說，
克羅索恩村的壹棟普通房子而已。
邁納與英國學術界的偉大事業聯系在壹起。
他對自己的工作感到興奮。
他立即開始閱讀自己的書，
以及編輯部送的指定書籍。
邁納還創造了壹套工作方法:
閱讀時，他首先按字母順序將頁碼編成詞匯表。
再寫，問編輯部在做什麽字母區間。
然後查看您的索引頁面，
找到所有書中包含的單詞，
選擇這個單詞的不同上下文和含義，
並把最好的例句抄在相應的筆記上。
並逐壹標註出處。
大部分誌願者只是在閱讀中發現有趣或罕見的語錄。
然後編輯對這些重復的、混亂的、甚至是潦草的筆記進行整理和選擇。
這不是壹項簡單的工作。
Miner的工作完全迎合了編輯的需求。
所以，壹些誌願者發送了1000份報價，
也許只有壹兩個可以被收養，
但是幾乎所有礦工送來的東西都派上了用場。
後人手繪礦工工作圖
在壹個封閉黑暗的精神病院裏，
礦工精神完全是靠讀書支撐的。
作為大詞典的誌願者，
這給他帶來了精神上的自由和滿足。
礦工們以極大熱情超負荷工作。
由於腦力勞動的刺激，他的病情略有好轉。
但同時也承受著巨大的身心負擔。
隨著年齡的增長，
長期壓抑的環境影響，
礦工的健康越來越差。
但他不再尋求人身保護，
他總是報告說有人試圖偷竊和毀壞他的書。
在布羅德莫醫院的檔案中，
關於742號病人有這樣壹段記錄:
上午10點55分，邁納博士來到鎖著的底門，喊道:
“妳趕快去請醫生吧！我傷到自己了！”
這不是礦工的錯覺，
他真的傷害了自己；
他用切書頁的刀切掉了自己的陰莖。
作為壹名外科醫生，
礦工知道如何在切割過程中避免出血。
知道在可能休克之前打電話給醫生。
Miner 13歲的時候，在錫蘭海灘看到裸女在白浪中嬉戲。
他第壹次感受到了情欲的顫抖。
隨之而來的精神障礙，
他走向了無盡的欲望和瘋狂。
盡管他出生在壹個清教徒家庭，是壹個傳教士的兒子，
但邁納年輕時是個無神論者。
在我漫長的精神病院生活中，
他開始接受上帝，
他後悔多年來瘋狂的欲望，
他為自己手淫的壞習慣感到羞愧和內疚。
最後，在1902中，
在布羅德莫呆了30年後，
68歲的礦工決定與她的欲望徹底決裂。
六
默裏仍然來看他，
但是他的安慰和鼓勵不再起作用:
“邁納看起來很瘦，他為字典工作時所表現出的精力和智慧，
現在看不見了。"
礦工在英國的生活只有衰老和死亡。
另外，
Broadmoor的新院長是壹個沒有同情心的殘酷領導者。
他取消了米娜享受的優惠待遇，
他失去了他心愛的東西，比如書、桌子、刷子和笛子。
對此，包括默裏夫婦在內的邁納僅存的幾個朋友提出了抗議。
默裏希望米娜能逃離這個瘋人院，死在自己的家鄉。
礦工的弟弟也在這個時候來到了倫敦。
在多方努力下，
時任英國內政大臣的溫斯頓·丘吉爾，
最後在4月6日1910簽了釋放令。
之前，
美國陸軍總部已經同意將礦工轉移到華盛頓的壹家官方精神病院。
10天後，
被囚禁了38年的邁納第壹次走出布羅德莫。
和默裏夫婦握手，
他的箱子裏裝有六卷已經出版的詞典。
1920,
85歲的邁納在睡夢中悄然離世。
他的老朋友默裏在他之前於1915年去世。
和他們壹起工作的牛津英語詞典，
八年後，
* * * 70年後終於宣告完成(後來多次補充)。
它定義了414825個單詞。
* * *有1827306個報價被采用，
其中，僅Miner就貢獻了1萬多篇文章。
為此，默裏在1899中稱贊道:
“邁納博士在過去十七八年裏的貢獻真的太大了。
我們只能通過他提供的語錄來解釋這四百年來文字的發展。"
盡管Miner被懷疑有精神病基因，
但是壹百年後，
壹些精神病學家認為，
邁納的精神疾病只是“創傷後應激障礙”。
經歷過戰爭、綁架、交通事故等死亡威脅的人可能會出現。
大部分患者經過心理幹預後可以恢復正常。
然而，米娜在發病後經歷了降職、轉院、精神病院甚至退休。
壹切都在向他強調:“妳是個瘋子！”
他希望去歐洲自救，結果事與願違。
壹樁謀殺案讓他在精神病院壹直呆到去世。
嘆息或遺憾，
歷史已經成為壹團煙霧，
幸運的是，
命運安排Miner聯系牛津英語詞典。
讓我們就這樣見證壹個不平凡的故事。