1936,英國殖民地沙撈越。英國小夥約翰·楚斯科特(John Chuscott)漂洋過海,如期而至。在碼頭的顯眼位置,他環顧四周,不知所措,坐在行李箱上,帶著壹個新人的拘謹和迷茫。當地土著首領的兒子貝瑟蘭突然從停靠在碼頭的船裏探出頭來,爬上甲板,徑直走上前和他握手:“歡迎來到我們的國家。”約翰仍處於吃驚狀態,過了很長時間才清醒過來。帶著濃郁的小調民族氣息,約翰踏上別斯蘭的船,駛進叢林深處,壹個驚心動魄的異國故事開始了。
?船經過的地方,沿河幹活的姑娘和婦女都好奇地看著這個“不速之客”。隨著笑聲漸行漸遠,貝倫塞將約翰引向當地的英國酋長亨利。留著小胡子的亨利已經500多歲了,心地善良,用當地的語言和貝朗斯親切交談。當然,這個遠道而來的年輕人也沒有被冷落。相互簡單介紹後,壹群人坐著牛車沿著崎嶇泥濘的鄉間小路漫步前往約翰在當地的住所。
這是壹個相對漫長的旅程,借此機會,亨利頭腦中無數的疑問可能會得到解答。像往常壹樣,他首先炫耀道:“妳可能不太了解這份工作。”約翰還沒有回到他的知音,比如他為什麽離開美麗富饒的故土,來到貧窮破敗的異國他鄉,家庭或女人等等。約翰害羞而匆忙地否認了,不是因為他負債,更不是因為他欠了壹筆難以償還的債務。約翰講述了兩年前母親去世、父親在巴基斯坦遇害的悲慘故事,仿佛在講述壹件與自己無關的小事。
妳為什麽來?原來妳是步妳父親的後塵來的。約翰的父親也是這片土地的執行者,負責教育當地土著,但因為國家戰爭的召喚,他不得不放棄自己的理想。約翰的歸來是為了完成他父親未了的心願。他認為這是他的職責。經歷過壹切的亨利以無所不知的口吻說:“妳是個聖人,但妳還是太年輕了。妳不屬於沙撈越。”
終於,他來到了叢林深處河邊搭建的小屋。在亨利告訴約翰他將收到當地長屋的邀請後,他打斷了約翰,後者似乎有千言萬語要問。
第二天,船帶約翰去了長屋。在高架木樁搭建的長屋中,當地部落的居民分散坐在地上,人群中間坐著壹位處境極其危險的老人。那是部落的首領,米萊克,貝蘭斯的父親。無知的約翰被人群推著往前走,木訥地和米萊克握手。“喝點米酒吧。”約翰本能地想拒絕。根據他遵守的規則,上班時間不能喝酒。然而,不知道什麽時候托盤上的酒已經遞到了我的眼前。在“不喝就是丟臉”的“恐嚇”下,他轉過頭,端起酒杯,壹飲而盡,實在是嗆。他所看的每壹個地方,似乎都有耀眼的光輝,於是他忍不住又看了壹眼。
在這個嘈雜、擁擠、悶熱、潮濕的房間裏,遞酒的女人就是這難以掩飾的光芒。
驚呆了的約翰沒有意識到自己抖了壹下。當他恢復理智時,他被“壞”的貝蘭塞弄糊塗了。在當眾表演壹首歌、壹個舞或者壹首詩的選擇中,我壹本正經地朗誦了壹首詩,引得大家捧腹大笑。在當地人喜歡搞笑的奇怪傳統中,約翰不知怎麽就成了大家眼中那個有趣的英國人。
約翰,這個好人,很生氣。他憤怒地告訴亨利他昨天所看到的:“我是來教書育人的,不是來當小醜的。”話音未落,小路通向壹個僻靜的地方,施施然帶著壹個亭亭玉立的女子走了過來。正是那天送酒的女人,通過斷斷續續的介紹,亨利終於知道了她的名字:希裏瑪。然而,讓他覺得不可思議的是,希利瑪為了達到半年學會說這裏方言的目標,竟然會履行妻子的義務,與自己同床共枕,做他的“字典愛人”。當第壹次聽到“她會和妳住在壹起”的時候,約翰內心震驚的時候有壹點高興,但是在了解了來龍去脈之後,他還是果斷的選擇了拒絕。他的信仰不允許他這樣做,當他得知自己被這個年輕男孩拒絕時,他很生氣。約翰認為希爾瑪別無選擇,但事實上她主動選擇了約翰。即使沒有其他有效學習語言的方法,他還是要放棄這個最有效的方法。
又是壹個夜晚,淅淅瀝瀝的雨聲不停地攪動著兩顆無聊的心。Hilima有她的驕傲。她是這裏最有名的“字典愛好者”,卻被她選擇的人無情地拒絕了。她不願意回去,成了長房裏那群人的笑柄。約翰也堅持認為,作為壹個保守派,他永遠不會有婚前性行為。與道德標準的自律相比,三年沒有女人的痛苦算不了什麽。然而,也許更重要的是,他們接受這樣的安排後,將來該怎麽辦?代代相傳的習俗讓約翰清楚地明白,他們沒有未來——完成任務後,他們會回到英格蘭結婚生子,希爾瑪會繼續做壹個“字典愛好者”。他沒有理由與眾不同。此刻,他唯壹能做的就是不要首發。
然而,就像沒有人會在累的時候拒絕壹碗雞湯壹樣,約翰的內心防線早已崩潰。希利瑪是不可抗拒的存在,所有的道德原則壹夜之間都變成了無用的廢話。《詞典愛好者》希利瑪的效用得到了充分發揮,但甜蜜背後的風暴卻突然又來了。
亨利的妻子看中了約翰,想招他做女婿。亨利不敢違拗妻子的心意,但出於對約翰的欣賞,他動之以情,再次提到了自己的責任:“壹名英國軍官絕不能辜負自己的祖國和家人。”這無疑觸及了約翰的軟肋。與此同時,希利瑪也選擇了單方面放棄。
?《無路可退》的約翰在倫敦與塞西爾結婚,壹年後,約翰回到了沙撈越。當他看到希利瑪懷裏抱著壹個男孩時,錐心之痛湧上心頭。壹年前,他大錯特錯。他想彌補,彌補。對於字典愛好者希利瑪來說,世界上最具決定性的壹句話就是“我再也不懂英語了。”約翰希望看到他們的孩子在9個月前出生,但希爾瑪比陌生人更殘酷地拒絕了。能醞釀出這樣的文字的,大概是內心最深處的絕望吧,破碎的心很容易縫合。約翰追上了抱走嬰兒的希爾瑪,懇求她等壹等。然而,這壹次,希爾瑪無意無所顧忌地去愛。她的回答似乎解釋了壹切——“多久?永遠?”此刻無助的約翰就像那天迷茫的希利瑪壹樣。但約翰並沒有按下心碎者,後者受到了成千上萬人的指責。他吻了吻孩子的臉,又把那個感人的故事講了壹遍:“在海底很深的地方,那裏的水像最透明的玻璃壹樣清澈,那裏有海皇的宮殿。在它珊瑚墻後面的貝殼裏,住著壹條小美人魚……”
然而,多年之後,許多障礙仍然擋在他們面前。強大的亨利夫人為她的女兒塞西爾尋求幸福。是她自己的方式毀了三個人的幸福。現在她想要更多。亨利告訴約翰,“妳會像這樣度過余生,假裝他們不存在,就像我壹樣。”說完這些話,亨利的眼睛盯著希爾瑪,約翰突然明白了壹切——壹個字典愛好者的女兒又變成了字典愛好者。約翰不想重復他的錯誤。職責,歸根結底,約翰盡到了職責,但他也失去了壹個女人的生命。
這壹次,約翰回來是為了壹場愛的大逃亡。西塞沒有堅持她癡迷的那種。她選擇了放手。“我不希望約翰受到傷害,也不希望我妹妹受到傷害。”原來塞西爾早已明白了壹切,她對飛蛾的放手成全了兩個人的幸福。
“如果我們走了,妳就什麽都沒有了。”
“我會擁有妳。為了妳,我可以放棄我的國家,我的語言,我的歷史。”
?這壹次,約翰許下了壹個永恒的誓言。
叢林深處,“海的女兒”的故事還在繼續流傳。“女巫對小美人魚說:妳為什麽要以人形在陸地上行走?因為我愛他,他壹直在我心裏,我會把我的幸福留給他決定。”