為什麽有的父母明明兒子極其不思進取，壹無是處，卻看不起自己有出息的女兒？如果兒子更有能力，兒子比女兒更受青睞。

這是江洋為錢鐘書《圍城》所寫的序言的壹部分。他們夫妻和錢鐘書的親戚之間有很多故事。我壹直覺得這個序言很好，但是網上很難找到完整版。處理好它！錢鐘書寫了《圍城》。錢鐘書在《圍城》的序言中說，這本書是他“因小失大”寫的。“因小失大”看完了。每天晚上，他給我看寫好的稿子，急切地觀察我的反應。我笑了，他也笑了。我笑，他也笑。有時候我會放下稿子嘲笑他，因為我不僅嘲笑書裏的東西，也嘲笑書外的東西。我不需要解釋我在笑什麽，但我理解對方。然後他告訴我他打算在下壹段寫什麽，我急切地等著看他怎麽寫。他平均每天寫500字左右。他給我看了最終版本，但沒有修改。後來，他很少寫這部小說和其他東西。如果我看不懂，他就得加註釋。但在《圍城》的讀者中，我成了最高標準。比如，壹個單身漢熟悉古詩詞中的詞語和短語的由來，我熟悉故事中的人物和情節的由來。除了作者本人，最有資格註釋《圍城》的是我。我和鐘書於1932年春天在清華初識，1933年訂婚，1935年結婚，同病相憐。1937年秋去了法國，1938年秋乘同壹條船回國。母親壹年前去世，蘇州的家被侵華日軍洗劫壹空。我父親在上海避難，和我姐夫住在壹起。我急於救我父親，鐘書在香港下了船，去了昆明。我直接坐原來的船去了上海。當時母校的校長離開我，在上海這個“孤島”上辦了壹所“分校”。兩年後，上海淪陷，“分校”業余戲劇創作。鐘書落入上海，沒有工作。父親把他在奧羅拉女子文理學院的授課時間給了他，我們在上海過得很苦。有壹次，我們看了我寫的劇，回到家他說:“我要寫小說！”我很高興，催他快點寫。那時候他在偷時間寫短篇，怕沒時間寫長篇。我說沒關系，他可以減少教學時間，我們的生活已經很節儉了，還可以更節儉。偏偏我們家丫環因為家鄉生活改善，不得不回去。我沒有強迫她，也沒有找別的女傭。我只是把她的工作當成了兼職。我是個業余愛好者，經常染煤煙。常往往沒有利益，就這樣做了，他舅舅就是那個“沒出息”的大兒子。他比鐘書的父親大十四歲，他的二叔死得早。他爸爸去了第二名，他叔叔去了第四名。他們是雙胞胎，是長孫，生了常。叔叔連夜冒雨下鄉，為鐘書找壹個強壯的農婦。她是壹個寡婦，死後她死後出生。她是壹個現成的好奶媽(鐘書稱她為“媽媽”)。中年以後，她媽以前每年都會平淡壹段時間，家裏人都叫她“傻媽媽”。鐘書結婚前，特意買了壹枚鑲金的玉指環，準備作為禮物送給我。有人騙她相信這是假的，騙走了戒指。我沒有失去和我的堂兄弟的感情。兄弟表兄弟十人，鐘書菊最長。在所有的兄弟中，他幼稚而直率。他勤奮學習的時候，什麽都不管，放下書本，全都壹本正經。看起來他有很多額外的興趣，愛說廢話。錢家人愛說他吃了傻媽媽的奶，是“瘋子”。我們包括許多含義:瘋狂，愚蠢，愚蠢，幼稚，頑皮等等。他的父母有時會說他“迷上了跳”、“迷上了跳舞”、“迷上了寫字”(意思是“我不知道正確的字，只根據地方口音寫字”)。他真的不像他媽媽。他不像他父親那樣嚴肅。他媽媽經常抱怨他爸爸“笨”。也許鐘書的“迷戀”和他父親的憨厚是壹脈相承的。我看過他們家的老照片。他的弟弟們又瘦又壯，而他卻又瘦又好看。我覺得當時的“癡情”只是幼稚和愚蠢，而不是調皮。鐘書有人剛送了壹本常州哲學家叢書，他叔叔就用“哲良”二字給他取名“楊先”。然而，隨著壹歲學名“鐘書”，“楊仙”成為壹個昵稱，被稱為“阿仙”。但“仙兒”和“仙哥”似乎是“死孩子”和“死兄弟”。我也看到了那些筆記本和貼在上面的信。)舅舅去世後，他父親為他改了“沈默”二字，因為鐘書愛說廢話，叫他少說話。鐘書對我說:“其實我喜歡‘哲良’，既好聽又有哲理——我還能在練習本上看到叔叔寫的‘哲良’。“這可能是因為他想念我叔叔。這常常使他變壞——如果他淘氣，那就可以認為他壞。”無聲存儲”顯然是沒用的。舅舅“沒出息”，得不到父母的寵愛。壹半原因也是在姨媽家。我姑姑家是江陰的財主，做顏料販子發大財，有七八艘大船運貨。鐘書的外婆家是石塘灣的壹個竹簡戶，壹個官僚地主，壹個惡霸。她婆婆和媳婦互相看不起。因為鐘書的祖父，盡管他有兩個中了彩票的兄弟，他自己也只是壹個學者。鐘書還不到壹歲，他的祖母就去世了。祖父總是不喜歡他的大兒子，鐘書也是壹個不討人喜歡的孫子。鐘書四歲被教識字(我在日歷上用了虛歲，因為鐘書只記得虛歲，鐘書出生在陽歷11月下旬，所以減了壹兩歲)。是叔叔教他認字的。鐘書和他壹起去了。他父親不方便幹涉，又怕寵壞孩子，就建議盡快送孩子上小學。六歲時，進入秦的小學。現在他看到人們談論“比較文學”，就想起小學時造的壹句話:“狗比貓大，牛比羊大”；有個同學就是“狗比狗大，狗比狗小”，挨了老師壹頓罵。他上學不到半年，就生病了，他叔叔不忍心讓他上學，就休學在家。他七歲，和比他小半歲的哥哥韓中壹起在壹個親戚家的私立學校上學。他讀了石矛，韓中讀了爾雅。當然，父親和叔叔不敢反對。事實上，鐘書的父親是受到壹個氏族兄弟的啟發。我的祖父認為鐘書的父親很笨，他的叔叔很聰明，他叔叔的文筆不好。反正他叔叔很聰明，讓他叔叔教也無妨。我父親比較笨，我只好請壹個文理科都很好的哥哥來教他。那個哥哥很嚴厲，鐘書的爸爸被打了很多次。我舅舅很同情他哥哥，求他爺爺讓兩個哥哥都受他的教。鐘書的父親被他的哥哥打了壹頓，但他壹點也沒有抱怨，但他不明白。他告訴鐘書，“不知怎麽的，有壹天他突然被打了壹頓。“鐘書。我叔叔負責家務。每天早上舅舅都會去茶館喝茶，做做雜活，或者和熟人聊聊天。鐘書總是和他在壹起。舅舅換壹個銅幣，給他壹個大酥餅吃(據鐘書碧說，酥餅有飯碗那麽大，但不知道是真的那麽大，還是小孩子心目中的餅那麽大)；他換了兩個銅幣，從壹家小書店或書攤上租了壹本小說給他看。家裏唯壹的小說就是《西遊記》《水滸傳》《三國演義》之類的嚴肅小說。鐘書已經開始在家裏狼吞虎咽地閱讀這類小說，並把《同壹個白癡》當成《傻瓜的兒子》來讀。不知道西遊記裏的“傻逼”是豬八戒。鐘書。壹張白紙，上面印著藥物的名稱和特性。每吃壹次藥，就能省下壹疊包著藥的紙。這種紙既幹凈又吸水。當鐘書大約八九歲時，他經常用包著藥的紙抄寫他叔叔藏的芥菜園，或唐詩三百首中的“詩中有畫”。他給自己起了個綽號——因為。他很驕傲。他常常對《湘昂誌》產生興趣，卻又痛恨自己畫得不好。他曾央求當時正在讀中學的女兒為他臨摹幾幅西方著名的淘氣畫，其中壹幅是《魔鬼的遺香》(書名是我發明的)。魔鬼在後面帶著空氣逃走了，畫得很精彩。上課畫《眼睛的變化》楊女兒臨摹《魔鬼的氣味》其實他學習是出於喜好，就像壹個饕餮之徒:吃很多東西，但不擇精不擇粗，有甜有鹹。他還能嘲笑極其低俗的書。他不僅看戲文笑話笑，還壹遍又壹遍地演，笑到摔倒。他吃啊吃啊大部分作品比如精妙深刻的哲學、美學、文論之類的，就像小孩子吃零食壹樣。詩歌是他最喜歡的讀物。大詞典、字典、百科全書等。他不僅壹封壹封地讀，還不厭其煩地給舊書添加新條目。他讀書時經常記筆記。我只見過他努力學習壹次。那是在牛津，為了能夠識別15世紀以來的手稿，他必須學習“版本和校對”課程。他我在睡夢中又跳又踢，但我不知道是抓住兇手還是和他搏鬥。結果我考砸了，暑假後不得不補考。《圍城》英文版的簡介裏也提到了這個補考。鐘書於1979年訪問美國，該譯本的出版商給他看了該譯本的介紹。他看到這壹段很驚訝，也笑了，但沒想到調查的這麽精確。後來，他才知道那是唐納德·斯圖亞特，鐘書在牛津的老朋友。在1982年胡誌德出版的《錢鐘書》中，刪去了。鐘書的“氣”書裝不下，卻溢出來了。我們在牛津的時候，他睡了個午覺，我貼了，他寫著寫著就睡著了。他醒來的時候看到我在睡覺，他吃飽了。他想給我畫壹張臉。但是他壹落筆我就醒了。他沒想到我的臉比宣紙還能吃墨，還能洗墨漬。我的臉像紙壹樣快。後來他不再惡作劇，只給我畫了肖像，加了眼鏡和胡子聊天。回國後暑假回到上海，大熱天女兒睡著了(她還是個娃娃)。他在她的肚子上畫了壹張大臉。他多余的“癡情”經常發泄在叔叔的子女、孫子女和女兒阿媛身上。這壹串孩子相差兩歲，經常在壹起玩。有些語言處於“不文明”或“臭”的邊緣，所以像懂事的人壹樣註意禁忌。鐘書使詭計，或手勢，或削減，誘導他們說，只是因為他們說”。他還假裝是勝利者。他逗女兒玩。每天睡覺前，他都會在她的床上埋“地雷”，壹層壹層，埋各種玩具、鏡子、畫筆，甚至硯臺或者很多畫筆。當他的女兒尖叫時，他興高采烈。女兒睡覺，壹定要仔細搜，把被子裏的東西都拿出來。鐘書迫不及待地放下掃帚和簸箕。贏得意想不到的勝利。每天玩這種東西沒什麽意思，但鐘書樂此不疲。他告訴女兒，《圍城》裏有個醜孩子，就是她。阿圓信以為真，但她不在乎。他寫了壹個開篇《百合花的心》，裏面壹個女孩穿了壹件紫色的毛衣，鐘書告訴阿遠，最討厭的孩子，就是她。鐘書每天都把手稿藏在不同的地方。壹個躲，壹個找，就成了捉迷藏遊戲。後來連我都不知道手稿藏在哪裏了。鐘書的“迷戀”也很奇怪。他很認真的跟我說:“如果我們再要壹個孩子，可能會比壹元好，我們會喜歡那個孩子，這樣怎麽對得起壹元呢？”從來沒有人說我們的父母只生壹個孩子是為了專壹。解放後，我們在清華養了壹只很聰明的貓。小貓第壹次爬樹，不敢下來。鐘書設法挽救了它。小貓下來後，溫柔地將爪子搭在鐘書的手腕上，表示感謝。我們經常引用西方諺語:“地獄裏全是忘恩負義的人。”這只小貓知道感覺，鐘書說它是精神上的，特別的。半夜和其他貓打架。鐘書特意準備了壹根竹竿，靠在門上。不管天有多冷，她壹聽到貓叫，就趕緊從滾燙的被窩裏爬出來，拿著竹竿出去幫她的貓打架。她的情敵之壹是林女士旁邊的小貓，被稱為她家的“愛之焦點”。我常常擔心鐘書會因為這只貓而破壞兩個家庭的和睦。(貓的第壹句)，他笑著說，“理論總是由不實踐的人制定的。”錢家常說是“傻福”。作為壹個書呆子，他確實有點笨。供他讀的書像富人的“hit food”壹樣豐富，會從四面八方供給(分權時期除外，他得像反芻動物壹樣讀)/鐘書上了四年高中，居然畢業了。韓中成績斐然，名列前茅；他只是個愚蠢的男孩。他叔叔活著的時候，他很慚愧，壹文不值。他害怕“墳墓上的風水”會連累墳墓的繼承人鐘書。原來他家祖墳底下的壹排排樹又高又茂盛，頂上的小樹弱不禁風。當然，頂部的樹代表了生長。叔叔私下壹次付了幾公斤頭發給理發店，叫了壹個房客陪他，悄悄帶著鐘書去了祖墳。把第壹棵樹叫做榮盛，“妳將來會是壹個大總統。”那時候鐘書才七八歲，不懂事，但是他覺得這是叔叔在背後自私的事情，所以壹直沒有告訴家裏的其他人。當他告訴我這件事的時候，他也很感激他叔叔的愛，也很驚訝他竟然忍心為他叔叔保密。十四歲時，鐘書和鐘漢同考入蘇州陶屋中學(美國聖公會辦的學校)，除了學費和書費，他還有零花錢。他和韓中壹起去了蘇州，他的功課還不錯，除了算術。那壹年，父親去清華大學教書，寒假沒有回家。鐘書在寒假回家，沒有父親的嚴格控制，這更令人愉快。他借了《中國網棧》、《紅玫瑰》、《紫羅蘭》等大量刊物閱讀。暑假，父親回程受阻，改去天津。韓中的壹篇文章受到高度贊揚，而鐘書的壹篇文章則是文藝而庸俗的。他父親非常生氣，打了他壹頓。鐘向我描述了他當時的困境:全家人都在院子裏乘涼，他壹個人還在大廳裏，痛苦而羞愧地哭著。這次挨打雖然沒有起到“豁然開朗”的作用，但也激起了好好學習的雄心。鐘書嵌入壹些平行詩也受到了他父親的贊揚。他也開始學寫詩，但沒有問父親。1927年，陶屋中學停辦，他和韓中考入美國聖公會辦的無錫普仁中學。鐘書經常受到父親的管教，經常替父親寫信、口述，並代寫文章。在鐘書考上清華之前，他不再是挨打的人，而是他父親引以為傲的兒子。有壹次他替父親給鄉下壹大家子寫墓誌銘。那天吃午飯的時候，鐘書的媽媽聽說爸爸給媽媽誇文章，她高興極了，馬上給他通風報信，當著阿姨的面對他說:“阿大，爸爸誇妳了！”說妳的文章做得好！“鐘書是第壹次聽到父親的表揚，他和母親壹樣高興，所以我現在還記得很清楚。當時商務印書館出版了壹本錢穆的書，上面有《鐘書的父親》的序言。據鐘書說，這是他寫的，壹個字也沒有改動。我經常寫鐘的客套信，從來不打草稿，寫在八行信紙上，查了好幾遍，寫的也就八行，不多行。他額頭上長了很多栗子。鐘書的姑姑在20歲時去世了。那壹年，他考上了清華，秋天去上學。他父親的《第壹個兒子的來信》合集就是從那個時候開始的。在父親背後，鐘書才知道，父親把每壹封信都記在了本子上。這些信非常有趣，生動地向老師和同學們描述。不幸的是，所有來自鐘書的信件(包括書信)全部都被惠祿鈞收藏了。饒是在清華的同學，1968年在新加坡寫了壹篇文章《回憶清華》。有壹段提到了鐘書:“在同學中，我們受錢鐘書的影響最大。他有很深的中文和英文知識，擅長哲學和心理學。他整天閱讀新舊中西書籍。最奇怪的是，他上課從來不記筆記，只帶壹本與上課無關的便簽本。但是考試永遠是第壹。他喜歡閱讀，並鼓勵他人閱讀......“據鐘書說，他上課也帶筆記本，但他不記筆記，而是在上面塗鴉。現在許振德軍和美國的鐘書是壹個班的。起初，他因為鐘書拿了全班第壹名，想揍他壹頓，因為他和鐘書以前經常名列第壹。偶爾會成為朋友，經常坐在班上最後壹排。徐軍在課堂上關註了壹個女同學。鐘書在他的筆記本上畫了壹系列“嚴旭變化圖”，這在他的同學中很受歡迎。鐘書曾經驕傲地給我看過。壹年前，徐軍從美國回來，聽鐘書講“嚴旭變地圖”，哈哈大笑。(1)清華大學五年級畢業50周年紀念冊(1990年)壹張白紙，上面印著藥物的名稱和性質。每吃壹次藥，就能省下壹疊包著藥的紙。這種紙既幹凈又吸水。當鐘書大約八九歲時，他經常用包著藥的紙抄寫他叔叔藏的芥菜園，或唐詩三百首中的“詩中有畫”。他給自己起了個綽號——因為。他很驕傲。他常常對《湘昂誌》產生興趣，卻又痛恨自己畫得不好。他曾央求當時正在讀中學的女兒為他臨摹幾幅西方著名的淘氣畫，其中壹幅是《魔鬼的遺香》(書名是我發明的)。魔鬼在後面帶著空氣逃走了，畫得很精彩。上課畫《眼睛的變化》楊女兒臨摹《魔鬼的氣味》其實他學習是出於喜好，就像壹個饕餮之徒:吃很多東西，但不擇精不擇粗，有甜有鹹。他還能嘲笑極其低俗的書。他不僅看戲文笑話笑，還壹遍又壹遍地演，笑到摔倒。他吃啊吃啊大部分作品比如精妙深刻的哲學、美學、文論之類的，就像小孩子吃零食壹樣。詩歌是他最喜歡的讀物。大詞典、字典、百科全書等。他不僅壹封壹封地讀，還不厭其煩地給舊書添加新條目。他讀書時經常記筆記。我只見過他努力學習壹次。那是在牛津，為了能夠識別15世紀以來的手稿，他必須學習“版本和校對”課程。他我在睡夢中又跳又踢，但我不知道是抓住兇手還是和他搏鬥。結果我考砸了，暑假後不得不補考。《圍城》英文版的簡介裏也提到了這個補考。鐘書於1979年訪問美國，該譯本的出版商給他看了該譯本的介紹。他看到這壹段很驚訝，也笑了，但沒想到調查的這麽精確。後來，他才知道那是唐納德·斯圖亞特，鐘書在牛津的老朋友。在1982年胡誌德出版的《錢鐘書》中，刪去了。鐘書的“氣”書裝不下，卻溢出來了。我們在牛津的時候，他睡了個午覺，我貼了，他寫著寫著就睡著了。他醒來的時候看到我在睡覺，他吃飽了。他想給我畫壹張臉。但是他壹落筆我就醒了。他沒想到我的臉比宣紙還能吃墨，還能洗墨漬。我的臉像紙壹樣快。後來他不再惡作劇，只給我畫了肖像，加了眼鏡和胡子聊天。回國後暑假回到上海，大熱天女兒睡著了(她還是個娃娃)。他在她的肚子上畫了壹張大臉。他多余的“癡情”經常發泄在叔叔的子女、孫子女和女兒阿媛身上。這壹串孩子相差兩歲，經常在壹起玩。有些語言處於“不文明”或“臭”的邊緣，所以像懂事的人壹樣註意禁忌。鐘書使詭計，或手勢，或削減，誘導他們說，只是因為他們說”。他還假裝是勝利者。他逗女兒玩。每天睡覺前，他都會在她的床上埋“地雷”，壹層壹層，埋各種玩具、鏡子、畫筆，甚至硯臺或者很多畫筆。當他的女兒尖叫時，他興高采烈。女兒睡覺，壹定要仔細搜，把被子裏的東西都拿出來。鐘書迫不及待地放下掃帚和簸箕。贏得意想不到的勝利。每天玩這種東西沒什麽意思，但鐘書樂此不疲。他告訴女兒，《圍城》裏有個醜孩子，就是她。阿圓信以為真，但她不在乎。他寫了壹個開篇《百合花的心》，裏面壹個女孩穿了壹件紫色的毛衣，鐘書告訴阿遠，最討厭的孩子，就是她。鐘書每天都把手稿藏在不同的地方。壹個躲，壹個找，就成了捉迷藏遊戲。後來連我都不知道手稿藏在哪裏了。鐘書的“迷戀”也很奇怪。他很認真的跟我說:“如果我們再要壹個孩子，可能會比壹元好，我們會喜歡那個孩子，這樣怎麽對得起壹元呢？”從來沒有人說我們的父母只生壹個孩子是為了專壹。解放後，我們在清華養了壹只很聰明的貓。小貓第壹次爬樹，不敢下來。鐘書設法挽救了它。小貓下來後，溫柔地將爪子搭在鐘書的手腕上，表示感謝。我們經常引用西方諺語:“地獄裏全是忘恩負義的人。”這只小貓知道感覺，鐘書說它是精神上的，特別的。半夜和其他貓打架。鐘書特意準備了壹根竹竿，靠在門上。不管天有多冷，她壹聽到貓叫，就趕緊從滾燙的被窩裏爬出來，拿著竹竿出去幫她的貓打架。她的情敵之壹是林女士旁邊的小貓，被稱為她家的“愛之焦點”。我常常擔心鐘書會因為這只貓而破壞兩個家庭的和睦。(貓的第壹句)，他笑著說，“理論總是由不實踐的人制定的。”錢家常說是“傻福”。作為壹個書呆子，他確實有點笨。供他讀的書就像有錢人的“hit food”壹樣豐富，會從四面八方供應(除了分權時期，他得像反芻動物壹樣讀)對生意沒有其他欲望。這是家族所謂“癡心”的另壹種表現。鐘書和我父親對詩歌和許多語言有相同的興趣。鐘書經常對我父親說壹些精致優雅的調皮話，和他壹起笑。有壹次父親問我:“鐘書總是這麽開心嗎？”“喜”也是錢家所謂“癡情”的表現。我覺得《管嘴編》和陸的作者是壹個好學有思想的鐘書，《懷菊十村》的作者是壹個憂世傷生的鐘書，《圍城》的作者是壹個“癡情”很強的鐘書。我們每天相處，他經常喜歡說。經常能欣賞到《圍城》的筆法。我覺得《圍城》裏的人物和情節都是被他的傲慢弄得真實的。但他畢竟不是壹個無知的傻逼，也不是對社會現象無動於衷。所以，雖然小說中的每壹個細節都讓人發笑，但這本書的氛圍，正如小說結尾所說，“包含著對人生的諷刺和悲涼，比壹切語言和文字都深刻。”令人驚心動魄。鐘完成《圍城》後，他的“癡情”依然強烈，但在他的第二部小說中卻沒有體現出來。1957年春，他的《宋詩選註》剛出版，因父親生病去湖北探親。途中寫了五首《去湖北路中段》絕句，現引三首:《晨書》飲水冷暖。如果片子是假的，妳就淡去吧，晚上做夢都不會想到去邯鄲。”“在車上徘徊，隱隱約約空蕩如雷。葉還在飛風不定，鴿未來哭雨。“最後兩首歌表達了他對當時形勢的感受。第壹個是指《宋詩選註》，點出了杜甫、元好問的名句。據我所知，他自信自己還有寫作的天賦，但只能從事研究或批評。從此，他不僅讓自己沈默，也不再去想這件事。《圍城》再版後，我問他想不想再寫壹部小說。他說，“可能還有興趣，但他的才華壹年比壹年減少了。如果妳想寫作。“如果妳有條件地寫，妳只能後悔。還有自欺欺人的余地。後悔是妳學過的西班牙語裏所謂的‘面對真相的時刻’，讓妳沒有壹點自欺欺人，借口，或者包容，滋味不好受。寧可恨，不可悔。”這些話或許可以作為《圍城》和《前傳》的註解來再版。我自己也覺得老了。有些事情，除了我們兩個人，沒有人知道。我想在我丈夫和妻子活著的時候把它們寫下來。如果有錯誤，他可以指出來，我可以改正。我在《圍城》裏寫的全是杜撰，我記得的全是事實。