小說壹開始，就說家裏窮，家裏把她賣給吳夫人，做吳夫人的傭人，平日幫著做家務。蕭艾的性格勤勞、善良、單純、能幹、肯吃苦，但同時她也很笨。被欺負的時候，她不知道如何反抗，只能忍受欺負。所以我覺得她是黑暗社會中典型的被封建制度壓迫、排斥、欺淩的女性之壹。
自從她進入Xi的家，她從來沒有過好日子。每天，她都有做不完的家務。每當她做得不好，就要被主人罵，被主人打，住在資助人家裏。但是她在Xi的家裏忍受了所有這些苦難。但是，有壹件事她壹輩子都忘不了，以至於後來她得了重病。原因是她和第五任妻子去蘇州和主人同居時，好色的主人強奸了她。主人對孩子沒有責任。被其他老婆發現懷孕後，百般欺負她，導致流產沒孩子，主人壹句話也沒說，從此逃過壹劫。第五位妻子覺得是蕭艾勾引師父，狠狠地欺負她，不請她看病，不顧蕭艾的死活，讓蕭艾在這件事之後留下了病根。
當我讀到這裏時，我為蕭艾感到不值，覺得她是壹個年輕的女孩，怎麽會發生這樣的事情，她的命運太悲慘了。這種“悲劇性”的命運在《蕭艾》中被張愛玲描寫得淋漓盡致。然而，為了豐富蕭艾的形象，給讀者留下深刻的印象，張愛玲還“送給”了蕭艾壹段美好的愛情:蕭艾回滬後認識了在印刷廠工作的封金懷，兩人壹拍即合。後來他們結婚了，過了壹段短暫的婚姻生活。這段時間，丈夫很愛她，她也習慣了丈夫的存在，但後來因為生活，丈夫不得不離家在外謀生。她因為重病不能和丈夫壹起去，但是和丈夫告別也就幾年的時間。這些年，她的身體狀況越來越差，但家裏沒錢住，只好給別人家當傭人。她在外面工作的時候，在家裏做事都要看主人的臉色，小心翼翼，因為婆婆會在背後說她的壞話。在平時，她會擔心老公在外面的生活好不好。可想而知蕭艾的生活有多艱難。還好她老公後來來回來了。雖然她沒有錢，但是她還是很幸福，因為以後有人愛她，但是上帝不打算照顧她。她的身體狀況越來越差。她老公後來帶她去正規醫院檢查。這壹檢查結果對蕭艾和她的丈夫來說無疑是壹個巨大的打擊，因為蕭艾因為流產患上了子宮炎。醫生說要切除子宮，否則會有生命危險。但是，由於手術費用是壹筆巨款，他們不可能走出經濟困境，蕭艾以後也不可能懷孕。這時候，蕭艾做了壹個決定:領養壹個孩子，這個孩子漸漸長大，發現越來越多。最終，為了貼補家用，蕭艾織了壹夜的毛線，結果舊病復發，發燒，難以坐起。她老公很著急，帶她去了醫院。然而，此時，她害怕自己的生命即將結束...
在小說的結尾，我沒有說明蕭艾的情況，但它以壹段文字結束。”蕭艾咬緊牙關，低聲說道，“我真的很討厭他們。他們給我帶來了這種疾病。這些年來，我的命還在他們手裏。"懷瑾說，"不，我不會讓妳死的，不會的。"他說話聲音很低，但似乎是從心裏喊出來的。"當我讀到這裏的時候，我腦海中的壹句話是“壹切都會好的，有情人終成眷屬”。此時此刻，蕭艾是如此絕望和無助地說出這些話，而她丈夫的回答讓人潸然淚下。這對夫婦可能在去醫院的路上失散了...
看完整部小說，我久久不能平靜，依然想著蕭艾，依然為她的命運感到不公，為她的不幸命運感到惋惜和同情...
從對蕭艾命運的描寫來看，這部小說也反映了那個社會的黑暗和當時普通人的悲慘生活，這可能是張愛玲小說深邃廣闊的原因。通過小說中的人物，悲劇性的命運反映了現實的黑暗，這表明了他在當時非常具有暗示性的觀點和態度。