作者露絲？辛德拉斯基是壹名法國記者。艱苦的生活經歷和樂觀的態度讓她受益終生...她的父母從小失聰，這讓露絲成長在兩個不同的世界。但她父親讓女兒教她學習，這讓她長大後名聲大噪。
作者:露絲·辛德拉斯基
問題:總問題124
出處:
日期:
國家:
譯者:何佩珍
父親壹回家，家裏就充滿了笑聲。他高大英俊，濃密卷曲的黑發下有壹雙始終充滿笑容的黑色大眼睛。他在壹家室內裝飾廠工作，廠裏用來填充沙發的棉絮經常嵌在指甲裏。
父親的名字是本傑明，但沒有人這樣叫他。在家裏，我叫他本爸爸，周圍的人都叫他本尼。
因為父母是聾啞人，我從小生活在兩個不同的世界——家裏的“秘密”世界和有聲音的外界，所以我對“沈默”這種手勢語言非常熟悉。
我媽媽生來就是聾子，所以我想我爸爸也是。然而，有壹天他提到他並不是天生的聾子。
“哦？那妳怎麽變聾了？”我打著手勢問。
“很久以前，我生病了。妳最好問問奶奶。”
於是我跑去問奶奶。她告訴我，我父親兩歲的時候得了腦膜炎。雖然他的病情逐漸好轉，但在接近上學年齡時，他的聽力完全消失了。慢慢地，他對聲音的記憶消失了。
他曾經是壹個非常聰明的男孩，但他的智慧被疾病鎖住了。孩子們已經開始“ABC”學習語言，但他卻與聲音隔絕。聽不到就說不出來。隨著時間的推移，他的其他器官越來越敏銳，但這並不能彌補他小時候沒有學過語言的缺陷。他不識字。對他來說，流利詞的臺詞和段落真的太難了。學習書面語比學會張著嘴說話要難好幾倍。
盡管如此，我父親從不悲觀。他總是把困難變成幽默。“我們應該笑對生活，”他經常說。“這樣，艱難困苦也會變得輕松愉快。”但是，我真正開始了解父親，卻是通過壹個晚上的壹件事。
那天晚上，我媽給了我壹枚硬幣，讓我給還在廠裏上班的爸爸打電話。我走到電話亭，撥了號碼。
"我想給辛德拉斯基先生帶個口信."我對打電話的人說。
“我不認識什麽辛德拉斯基先生。”男人不耐煩地回答。
"他的名字叫本傑明，他是我的父親。"
“聽著，小姑娘，我太忙了，沒空和妳玩。”
“他是聾子。”我解釋道。
“哦，妳是說那個啞巴。妳怎麽不早說？”
我不記得他接下來說了什麽。“啞”這個詞占據了我的整個心靈。雖然早就聽說聾子壹定是啞巴，但是我爸媽只是聾子，他們不是啞巴，他們會說話！
第二天，我問父親:“為什麽妳允許工廠裏的人叫妳啞巴？”
他聳聳肩說:“他們更容易記住我。”
我真的被激怒了。“妳不傻，妳是壹個非常聰明的人。告訴他們妳叫本傑明。”
他淡淡壹笑:“我知道我不傻，這就夠了。”爸爸就是這樣的人。他心地善良，什麽都能包容。他能容忍別人用輕蔑的語氣罵他啞巴；他能忍受被人用手指粗魯地戳他的後背。他把自己鎖在沈默的世界裏，對自己很滿意。但是我不能！
啞巴！這個該死的詞！我用棍子在地上寫字，用腳擦掉；我寫在紙上，撕成碎片扔得遠遠的，來泄憤。
爸爸看出了我的憤怒。“別擔心，”他對我說，“我會每天堅持學習新單詞來提高我的語言能力。露絲，妳是我的老師，是我的活字典。”
我擁抱了他。
從那壹刻起，我心中積聚的憤怒和羞愧煙消雲散。我下定決心不再讓任何人叫爸爸啞巴。我每天鉆研字典，研究句子，然後壹個字壹個字的教他。他學而不厭，我教而不厭，因為我們目標壹致，思想已經完全融進了學習的海洋。
是我的父親激發了我的學習欲望。
有壹天，他把椅子拉到我身邊，對我做了個手勢，“我告訴妳，語言是有生命的，就像壹個人，壹條河，永遠在變。妳永遠不能說妳懂這門語言。”他對語言的理解比我深刻，這是從他心裏跳出來的音符。
爸爸試圖理解他所學的壹切。每當我對教他某個概念有疑問的時候，他總是說:“再問問老師，壹定要弄清楚。”
知識本身不是爸爸追求的；激勵他的是學習的過程，而不是學習的結果。他教會了我提問的藝術。如果我聽不懂老師的回答，爸爸就認為我提問的方式不對。“問另壹種方式，”他說。"妳應該確信老師知道的總是比妳多。"
所以我在語言交流方面也變得越來越成熟老練。我不停地問老師問題，直到把學到的每壹個細節都講清楚。對於壹個好學者來說，老師是不是名師並不重要。只要肯鉆，就會有收獲。隨著時間的推移，我掌握了課堂上所學的壹切，毫無保留地教給了父親。
然而有壹天，父親突然改變了主意。他說女孩子上大學沒用。他累了壹輩子，我也該找份工作養家糊口了。
我怔怔地看著他，因為我不明白他肩負的家庭重擔。我想大聲喊:“我要上大學！””但他壹句話也說不出來，轉身跑了。我在我的好朋友朱麗葉家呆了壹整天，直到夜幕降臨。
晚上，我媽媽來看我。我對她說:“爸爸根本不理解我。我想學習。我想當老師。”
她對我做了個手勢，說:“我們回去跟他解釋吧。他已經後悔了。”
當我父親走過來的時候，我們正沿著街道慢慢地走著。他很鄭重地對我做了個手勢:“別生爸爸的氣。我愛妳，女兒。妳可以上大學，我陪妳學習，妳繼續教我。”
我的大學生活非常愉快。每次回家，父親總會問我:“妳今天問教授什麽問題了？”
壹天下午，我興高采烈地從大學跑回家。“媽媽，”我向她示意，“我獲獎了。我獲得了金牌。”
我媽拉著我的手激動地說:“這些年妳辛苦了，終於有所成就。我為妳驕傲。”她捧著我的臉，吻了我。
正在這時，爸爸推門進來了。媽媽抑制不住內心的喜悅，急忙把他拉進臥室:“本，我有個好消息要給妳壹個驚喜。”
“我要脫下外套。”
“等等，我先告訴妳，露絲得了金牌。”
我插話說:“這是給學院最優秀的學生的。”
父親把我拉到他的身邊，雙手搭在我的肩膀上，慢慢發出嘶啞的聲音:“我親愛的女兒露絲，父親祝賀妳。”
我們都笑了。"“現在我可以脫下外套了，”他說。"把酒拿來，讓我們慶祝壹下。"
這時，我突然明白了，不是我在教父親，而是父親在教我。是他激勵我克服學習中的各種困難；他教會了我如何做壹個正直的人；他教我如何觀察和思考。是他無聲的話語教會了我學習壹門真實、生動、有力的語言！
(本文為外國文學作品，選自《世界隨筆》作者、法國記者露絲·辛德拉斯基。艱苦的生活經歷和樂觀的生活態度讓我受益終生。...
妳是我的字典選自《世界散文》，人民文學出版社，2000年。作者露絲？辛德拉斯基是壹名法國記者。艱苦的生活經歷和樂觀的心態讓她受益終生。...
法國記者露絲·辛德拉斯基(Ruth Sindraski)生來父母雙耳失聰，這讓她在兩個不同的世界中長大。然而她父親卻讓女兒教她學習，這讓她長大後名聲大噪。