讀完全書過後，我發現，Stoner還真可能是壹位石頭俠。
Stoner，中文名為斯通納，從小就是壹個任勞任怨的農場少年，父母都是地地道道的農民。就在他十九歲那年，命運的第壹道光出現了——他的父母決心將他送進密蘇裏大學農學院。他忸怩著不想去，他的父親卻十分堅持，母親也贊同。就這樣，他從鄉下來到哥倫比亞，開始了勤工儉學的大學生活。如果就這樣下去，他會學成農業的手藝，畢業後回到家裏的農場幫忙。
可是，大學二年級時，他命運的第二道光出現了——斯隆教授的英國文學概論課。
原本他與其他不得不來修這門課的同學壹樣，既完成作業、也虛度時光。莎士比亞的十四行詩卻降臨人間，穿越三百年與這位Stoner對話，不知是幸或不幸，他聽到了。
晚秋時節細細的寒冷刺進他的衣服。他看了看四周，打量著樹木光禿禿、疙疙瘩瘩的枝條，全都蜷曲著、扭扭歪歪地沖著蒼白的天空。學生們匆匆穿過校園向各自的課堂走去，不時碰擦下他；斯通納聽著他們的咕噥聲和鞋跟踩在石頭路上發出的磕碰聲，看著他們的臉蛋，都被冷氣凍得紅撲撲的，彎著身子抵禦著壹股微風。他好奇地看著他們，好像以前沒見過這些同學，好像自己離他們很遠又很近。當他匆匆趕上下節課時，始終保持著這種感覺，保持到他的土壤化學教授把那堂課上完，背景音卻是背誦寫在筆記本上的東西時發出的嗡嗡聲，那些東西他曾歷經辛苦記住，現在自己都感到陌生了。
如果妳的腦海裏此時冒出相似的場景，不知是幸或不幸，妳找到了自己真正熱愛的事。
這位看起來傻傻呆呆的鄉下小夥，卻第壹次主宰自己的人生，就此走上了文學學術的道路。當他父母遠道而來參加他的畢業典禮時，他不知該如何解釋，他只是說他不走了，要繼續拿到碩士學位。他的父母很難理解發生了什麽，只知道他不回農場了，甚至隱隱感覺到他永遠不會回農場了。父親理解他繼續讀書壹定有他的理由，母親深情而沈默，他們緩慢地離開，風塵仆仆地返回。
壹戰結束，而斯通納要接任斯隆來教授英國文學概論課的時候，他命運的第三道光出現了——高挑纖細的伊迪絲，他壹生的伴侶。
初見時，伊迪絲像壹道閃電，霎那間劃過斯通納沈悶的人生。他們很快墜入愛河，又很快走進婚姻。
然而就在蜜月還不到壹周時，伊迪絲已經變成天邊的最後壹線晚霞，引導著斯通納走進無窮無盡的黑暗。伊迪絲相當厭惡斯通納的碰觸，並且在此後相當長壹段時間內，都千方百計地回避。而當他們提前結束蜜月，回到斯通納的公寓後，伊迪絲的歇斯底裏和神經質便開始展露無疑。斯通納試過挽救這段婚姻，但不到壹年他已經知道婚姻宣告死亡，他知道伊迪絲根本不愛他。這段名存實亡的婚姻壹直維持到斯通納離世，而這幾十年間，他們壹直在開展精神戰爭——伊迪絲心血來潮時便要奪取斯通納精神中的某樣東西，而斯通納用沈默和婚外情相對。
與其說伊迪絲不愛他，倒不如說伊迪絲不只是不愛他，她只是壹個不懂愛也沒有愛的舊式淑女罷了。保守落後的家庭教育和激蕩的時代培養了伊迪絲這樣壹個人物——壹個找不到精神寄托的人，壹個必須結婚生子的人，壹個“無意義”的人。
而斯通納，她的丈夫，壹輩子都在與“無意義”做對抗。
他在文學的殿堂前孜孜不倦，出版了第壹部也是唯壹壹部學術著作，使他壹下晉升具有終身教職的助理教授；他努力地愛著女兒格雷斯，盡管格雷斯的母親卻無動於衷；他整理出壹間書房，那是屬於他的精神空間，他在那裏思考、寫作、請學生討論、陪伴格雷斯；他兢兢業業地備課，受到學生的歡迎；他不顧即將升為系主任的勞曼克思的意見，執意使勞曼克思帶的博士生期末不合格，並不讓其通過博士資格答辯，因為他不能允許像這位博士生壹樣——連最基礎的文學知識都不熟悉、甚至撒謊來掩蓋自己對待課業的不認真——的人，獲得博士學位，進入大學這個給他這樣的人的庇護所......
當然，他所做的對抗中，最轟轟烈烈的壹件便是與助教凱瑟琳的婚外情。僅以書的內容討論，凱瑟琳是斯通納靈與肉完美融合的伴侶，他從凱瑟琳身上學會了愛情，也擁有了愛情。愛讓他找到自我，也讓他找到對抗“無意義”的武器。這段戀情終究是結束了，這點愛卻永遠留在他心間。
此後他的人生再沒有什麽波瀾，甚至讀大學的女兒未婚先孕，他也可以冷靜地對待。格雷斯嫁給壹個不愛的男人，然後幾乎頭也不回地離開這個使她受盡折磨的家庭，她的新婚丈夫在太平洋的戰爭中犧牲後，她的生活愈發顯得愜意與平靜了。斯通納去世之前，格雷斯來看望了，又匆匆走了，伊迪絲只是碎碎地嘮叨，他們的女兒怎麽就會成了這樣。
壹種愉悅感油然而生，好像起於壹絲夏季的微風。
斯通納翻閱著自己的那本書，就跌進房間的永寂之中。
小說壹開頭就這樣概括他的壹生：
威廉 斯通納是1910年進的密蘇裏大學，那年他十九歲。求學八個春秋後，正當第壹次世界大戰拼殺猶酣的時候，他獲得了哲學博士學位，拿到母校的助教職位，此後就在這所大學教書，直到1956年死去。他的職稱始終沒有升到助理教授以上的級別。修完他的課後記憶猶新的學生寥寥無幾。他死後，幾位同事向學校圖書館捐贈了壹部中世紀的文獻手稿，權當對他的紀念。這部書稿也許還能從珍稀古籍典藏庫裏找到，書上寫了段題記：“敬贈密蘇裏大學圖書館，以緬懷英文系的威廉 斯通納。諸位同仁謹記。”
Stoner，這個石頭俠，度過了平庸甚至失敗的壹生，卻活出了嚴肅與崇高。
在遍地是空心人的年代，他是壹個實心人；在玩世不恭的年代，他找到自我，並堅定不移；在“上帝已死”的年代，他從來沒有放棄對生命的叩問。
斯通納的道德並不高尚，甚至有些瑕疵；他的經歷也不勵誌，甚至可以拿來當反面教材。壹切的壹切，都起源於來自三百年前莎士比亞的聲音，斯通納從壹絲縫隙中窺見了文學殿堂，便找到了自我，永葆心中的某種純真。
二十世紀，是資本主義工業文明高度發展的世紀，是殘酷戰爭的世紀，是現代主義和後現代主義的世紀，是消解崇高、迷茫虛無的世紀。正是在眾多類似於卡夫卡的K先生這樣的文學形象中，斯通納，這個石頭俠被湮沒了。壹部現實主義的傳記式小說，在這個世紀註定默默無聞，卻也更加突顯其獨樹壹幟。
而現在的時代，壹方面有更加充裕的物質和精神資源，可以支持著我們去追尋“自我”和“意義”；另壹方面，資本的浪潮挾著消費主義和文化工業席卷全球，電視電影和網絡視頻的聲音充塞我們的耳朵，巨幅廣告和精致商品遮蔽我們的眼睛，還有多少人，能聽見四百年前莎士比亞的聲音呢？
在我身上妳或許會看見每年的這個季節，
黃葉或盡脫，或只剩三三兩兩，
掛在冷得瑟瑟抖顫的枯枝上，
荒廢的歌壇，甜美的鳥兒曾在那裏歡唱。
在我身上妳或許會看見這種時日的暮光，
日落後漸漸消失在西方；
黑夜，死的化身，慢慢把它趕開，
在安息中籠住萬物。
在我身上妳或許會看見那火光的閃耀，
在他青春的灰燼中奄奄壹息，
在慘淡靈床上早晚要斷魂，
被滋養過它的烈焰銷毀。
目睹這些，妳的愛會更加堅定，
因為他轉瞬要辭妳溘然長往。
妳，聽見了嗎？